esquina

A demolição

Uma camelô na periferia do Rio

Luiza Miguez
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL

Na sexta-feira, 9 de março, Luciana Damasceno cozinhava em casa quando o telefone tocou. “O pessoal da prefeitura está aqui”, avisou o marido dela, apreensivo. A moça largou as tarefas domésticas e desceu depressa a ladeira que dava acesso à praça Miami, na Vila Kennedy, favela da Zona Oeste carioca. De longe, avistou agentes municipais, PMs e algumas escavadeiras. Caminhando até o quiosque onde vendia sucos, vitaminas, água, café, sanduíche natural, bolos e salgados, a comerciante repetia para si mesma: “Fica calma! Eles provavelmente só vieram fazer uma faxina e tirar as barracas velhas.”

Nascida e criada na Vila Kennedy, Luciana Damasceno tem 34 anos e sustentava a família com o que faturava no pequeno quiosque verde. Ela ganhou o negócio do pai, um peixeiro, em 2003. O espaço de aproximadamente 2 metros quadrados acomodava uma geladeira, um freezer, uma chapa, uma refresqueira, uma pia e uma vitrine para os quitutes.

Tentando manter a calma, a vendedora começou a atender a freguesia enquanto, de soslaio, observava as escavadeiras colocarem abaixo os quiosques ao seu redor. Alguns comerciantes nem sequer conseguiram salvar as comidas e os equipamentos. “Eles vão deixar só a minha barraca, eles vão se compadecer”, murmurava Damasceno, grávida de três meses. Quando uma das máquinas se voltou para seu quiosque, a comerciante – que é evangélica da Igreja Metodista Wesleyana – agarrou a mão do marido e se ajoelhou em frente ao estabelecimento. “Eu não conseguia orar. Apenas pensava: ‘Deus, me ajude.’” Quase que instantaneamente, a imagem do casal ajoelhado se espalhou por sites de notícias e pelas redes sociais.

A escavadeira, hesitante, acabou recuando. Mas pouco depois, por ordem dos agentes, retornou à carga. Comovidos com o desespero da vendedora, moradores da favela entraram no quiosque e gritaram: “Este aqui ninguém vai derrubar!” Damasceno teve receio de que os vizinhos se machucassem. Por isso, agradeceu o apoio e pediu que todos saíssem da barraca. Em seguida, recolheu suas coisas e, junto do marido, assistiu à demolição da frágil estrutura. No fim daquela sexta-feira, dezenas de quiosques estavam destruídos.

À noite, na cama, como não conseguia pregar os olhos, a comerciante resolveu cantar uma música gospel. “Só Deus para me fazer dormir…” Despertou no dia seguinte com o som do telefone. Era alguém avisando que um carro viria buscá-la. A prefeitura desejava conversar com os camelôs prejudicados pelas demolições.

 

Luciana Damasceno e o marido ganhavam a vida no quiosque da praça Miami sem licença municipal. Já haviam sido notificados durante a gestão anterior, do emedebista Eduardo Paes, mas nunca as autoridades impediram o casal de trabalhar. Coordenada pela Secretaria Municipal de Ordem Pública, a ação do dia 9 de março não tinha precedentes na Vila Kennedy.

Em fevereiro, a favela se tornou “laboratório” da intervenção federal que o governo federal impusera ao Rio de Janeiro. Foi na comunidade com 41 500 habitantes que as Forças Armadas realizaram as primeiras operações de segurança no estado. Palco de arrastões e roubos de carga, a Vila Kennedy se encontra sob domínio do Comando Vermelho, a maior das três facções que controlam o narcotráfico fluminense.

A prefeitura alega que destruiu os quiosques por solicitação da PM, após denúncias de que a praça abrigava práticas criminosas. Comerciantes locais especulam que um drone do Exército teria flagrado o armazenamento de drogas em algumas barracas. Como as demolições repercutiram pessimamente, o prefeito Marcelo Crivella, do PRB, logo emitiu uma nota afirmando que houve “uso desproporcional da força” e que afastaria os funcionários envolvidos.

“Só quero minha licença e mais nada”, respondeu Damasceno no encontro com os representantes da prefeitura, quando lhe perguntaram do que necessitava para retomar o trabalho. Uma semana depois, Crivella liberou cestas básicas aos afetados, se comprometeu a regularizar a situação deles e os autorizou a reabrir o comércio em tendas de plástico, que o próprio município lhes cedeu. “Ele também garantiu que vai dar quiosques novos para a gente”, contou a vendedora. “Dar não, né? Devolver.”

 

Há alguns meses, a comerciante gastou todas as economias na compra de um terreno em Campo Grande, bairro tradicional da Zona Oeste. “Meu sonho é sair da Vila Kennedy”, explicou. O quiosque que ela mantinha na praça Miami exibia vários sinais de bala. “Quando caía uma caixa na barraca, a gente logo se jogava no chão pensando em tiroteio.” Com apenas 4 anos, o filho de Damasceno fica sempre longe do portão de casa para se proteger da violência.

Nos últimos tempos, a vendedora e o marido haviam duplicado a jornada de trabalho. Iniciavam o expediente às três da manhã e só o encerravam às oito da noite. Pretendiam embolsar cerca de 1 500 reais por semana para pagar o pedreiro que tocava a obra em Campo Grande. “Estava difícil, mas a gente ia levando. Agora já não sei…” Por enquanto, a comerciante se vira na tenda de plástico doada pela prefeitura.

“Tem vitamina?”, indagou um cliente. “Não tem, não, meu amor. Só tem café”, respondeu Damasceno. Era a sexta venda que perdia naquela manhã abafada. Sem geladeira, pia, refresqueira ou espaço para armazenar alimentos, só lhe restava vender sanduíches e café. Enquanto entregava o troco para outro freguês, se assustou com os policiais que, saídos de um camburão, prendiam um traficante perto da praça.

A vendedora pegara no batente logo cedo. Muito antes do almoço, porém, seu reduzido estoque de produtos terminou. Ela, então, guardou no carro os poucos equipamentos que havia trazido – a vitrine de salgadinhos, a chapa, o cooler –, assegurou-se de que a tenda estava acorrentada no solo e partiu.

Luiza Miguez

Luiza Miguez é repórter, checadora de apuração e produtora da rádio piauí

Leia também

Últimas Mais Lidas

Utoya – 22 de Julho – enigma persistente

Filme ousa ao retratar atentado na Noruega sem pretender explicar suas razões

Nos tribunais, o lobby das bombas de insulina

Em cinco anos, a Justiça paulista favoreceu a fabricante Medtronic em 76% das decisões que deram o aparelho a diabéticos; conselho condena "relação antiética" entre médicos e empresa

Médicos de menos, as doenças de sempre

A história de quatro pacientes crônicos do sertão do Ceará que estão há um mês sem os tratamentos que precisam, após a saída dos profissionais cubanos do país

Foro de Teresina #31: O escândalo do motorista, o antiministro do Meio Ambiente e o barraco do PSL

O podcast da piauí analisa os fatos mais recentes da política nacional

Na Câmara, com o novo e o seminovo

Dois deputados em primeiro mandato – um novato autêntico e o herdeiro de seis gerações de parlamentares – contam sua preparação para sobreviver em Brasília

Bloqueio – caminhoneiros em greve

Incertezas retratadas no documentário são referência para entender as mudanças políticas no país

“Me fingi de morta e assim sobrevivi”

Sobrevivente da chacina da Catedral de Campinas reconstitui a cena da tragédia, protagonizada por um assassino de família católica praticante

Mulheres de “facção”

Sem emprego formal, costureiras trabalham até 14 horas por dia para intermediários da indústria da moda, as chamadas “facções”

Olavo interrompido

Guru do governo Bolsonaro tem participação na Cúpula Conservadora das Américas frustrada pelo meio que o fez famoso, a internet

Não é só pelos 6 centavos de euro

Quem são e o que pensam os “coletes amarelos” e como lideraram um movimento popular e populista que paralisa a França há três semanas

Mais textos
2

Rakudianai

A política, a prisão, o encontro com o crocodilo, o julgamento e meu pai: lembranças de quarenta anos atrás

3

A revolta conservadora

Bolsonaro será o líder de um governo antiestablishment

4

“Me fingi de morta e assim sobrevivi”

Sobrevivente da chacina da Catedral de Campinas reconstitui a cena da tragédia, protagonizada por um assassino de família católica praticante

6

Na Câmara, com o novo e o seminovo

Dois deputados em primeiro mandato – um novato autêntico e o herdeiro de seis gerações de parlamentares – contam sua preparação para sobreviver em Brasília

7

Os pequenos passos do astronauta Marcos Pontes

Em reunião com cientistas em Brasília, futuro ministro da Ciência e Tecnologia mostrou ainda não estar pronto para se despir do macacão de palestrante de autoajuda

8

Foro de Teresina #31: O escândalo do motorista, o antiministro do Meio Ambiente e o barraco do PSL

O podcast da piauí analisa os fatos mais recentes da política nacional

9

Nos tribunais, o lobby das bombas de insulina

Em cinco anos, a Justiça paulista favoreceu a fabricante Medtronic em 76% das decisões que deram o aparelho a diabéticos; conselho condena "relação antiética" entre médicos e empresa

10

Médicos de menos, as doenças de sempre

A história de quatro pacientes crônicos do sertão do Ceará que estão há um mês sem os tratamentos que precisam, após a saída dos profissionais cubanos do país