esquina

Clandestinos

Os camelôs dos trens da Central

Alan Miranda
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2018

Eram três da tarde de uma quarta-feira quando um rapaz atormentado desceu da plataforma da estação e deitou o pescoço sobre os trilhos, à espera do trem. Dois camelôs que batem ponto na estação resolveram intervir. Da plataforma, Rafael Porto orientava o colega que desceu para resgatar o suicida. “Apaga ele e traz aqui para cima que a gente acorda ele depois”, gritou. O parceiro acatou a sugestão e aplicou um “mata-leão” no rapaz. Porto se encarregou de fazer a massagem cardíaca que ressuscitou o jovem.

O camelô de 24 anos contava a história numa roda de conversa recente na própria estação Realengo, na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Disse que o rapaz morava naquela região e estudava na UFRJ. Era bancado pelo pai, que não aceitava sua orientação sexual e, por isso, queria se matar. Tão logo recobrou a consciência, mostrou-se contrariado pelo fracasso da tentativa.

Porto se solidarizou com o estudante, mas lamentou não cobrar seu galardão pelo gesto de heroísmo. “Ele tinha dois celulares na mochila, um meio velho, quase guindei pra mim”, comentou. “Não vai se queimar à toa”, recomendou um agente de segurança que ouvia o relato. “Daqui a pouco aparece um aí com a mochila cheia de celular e tu arruma um novinho.”

O ambulante é uma das centenas de pessoas que trabalham diariamente nas estações e trens metropolitanos do Rio de Janeiro, que ligam diferentes subúrbios à Central do Brasil. Vende água, refrigerante e cerveja. Começa o dia às três da tarde na estação Realengo. Quando os dois isopores ficam um pouco mais leves, entra num trem e continua a vender nos vagões até as nove da noite. A rotina lhe rende cerca de 1 mil reais por mês, com os quais sustenta a esposa, uma filha de 7 anos e um de 5 (os nomes dos três estão tatuados nos braços dele).

O agente de segurança que ouvia o caso entrou na conversa, mas poderia ter repreendido o camelô. Porto e seus colegas de isopor estão ali na condição de clandestinos. A venda por ambulantes é proibida por um decreto federal que regulamenta os transportes ferroviários – a menos que seja autorizada pela concessionária que opera os trens, no caso do Rio, a SuperVia. A fiscalização é feita pelos agentes da empresa que vigiam as 102 estações. Eles são orientados a conduzir para fora da estação os camelôs pegos em flagrante e, desde o ano passado, estão autorizados a apreender as mercadorias.

Muitos vigilantes ficam receosos de coibir os camelôs. “Tem que fazer uma boa amizade com eles, porque tu não sabe quem é quem, se o cara saiu de cadeia e tá aí vendendo bananada”, disse um agente de 40 anos que trabalha na estação Campo Grande. A maioria faz vista grossa para os ambulantes. Enquanto o fiscal da SuperVia dava entrevista à piauí, um PM fardado que saía da estação apontou para dois camelôs que atravessavam a linha do trem, a poucos metros dali. “Alá o filha da puta!” O agente os censurou com dois silvos breves do apito e a ameaça: “Vou botar pra rodar a catraca!”

A piauí quis saber da concessionária por que os agentes de fiscalização são coniventes com os camelôs e se a empresa tem interesse em legalizar a situação dos ambulantes, mas recebeu uma nota genérica como resposta. Afirmou que suas equipes de segurança auxiliam no trabalho da polícia e realizam operações diárias para garantir a ordem e o bem-estar dos passageiros. “Essas ações resultam em constantes retiradas de vendedores ilegais do sistema”, disse a nota.

 

Os fiscais estão longe de ser a única dor de cabeça dos camelôs. Alguns ambulantes contam que, por atuarem na ilegalidade, estão sujeitos ao “derrame”, uma taxa cobrada por policiais militares, fardados ou à paisana – os camelôs que não pagam seriam ameaçados de apreensão das mercadorias ou de expulsão do trem ou estação.

Também é preciso jogo de cintura para lidar com os passageiros que olham torto para os vendedores. Cláudio Vieira, um homem corpulento de barba grossa e 28 anos, é do tipo que não leva desaforo para casa – nem deixa os colegas levarem. “Se algum passageiro vem esculachar o camelô, eu logo me meto. Tem uns que você não pode nem esbarrar, que já vêm na ignorância. Falei uma vez pra um cara: Não quer contato? Vai de Uber!” O nicho de Vieira é o da exclusividade: só vende o que ninguém mais tem. Certa vez, contou, chegou a faturar 3 mil reais num único dia de trabalho. Na ocasião, vendia carregadores de celular em forma de pokébola – um acessório para a captura de pokémons numa série de jogos populares entre as crianças.

Já o camelô Victor Geovani, de 24 anos, o Gegê, vende bebida gelada nos trens há quatro anos. Em 2015, presenciou um assalto na estação Deodoro. Enquanto um ladrão rendia passageiros com um revólver, outros dois recolhiam o butim numa mochila. Planejavam desembarcar antes que o trem zarpasse, mas um não conseguiu saltar a tempo. “Quando ele pensou em correr, era tarde”, rememorou Geovani, um dos cinco camelôs que estavam no vagão e atacaram o assaltante depois que a porta se fechou. “A gente deu uma coça e largou ele em Magalhães Bastos.”

Conforme o número de roubos nos trens aumenta, a repressão aos camelôs aperta. É comum eles serem associados a contraventores, inclusive pela polícia. Minutos antes de dar entrevista à piauí, Geovani foi obrigado por dois PMs fardados a sair da estação. Disseram-lhe que avisasse seus “amiguinhos” da Vila Aliança – a favela da Zona Oeste onde mora – que, se não parassem os assaltos, a coisa ficaria feia. “Eles acham que a gente fica de fofoquinha com os caras”, protestou. “Se fosse pra tá lá, eu não tava aqui, pô!”

Nem todos são tão destemidos. Rafael Porto, o camelô que ajudou a salvar o estudante suicida, não quer saber de conflito com policiais e agentes de segurança. O jeito de bom moço lhe dá sossego, mas é preciso estar sempre alerta. Quando o dever o chamou, o ambulante interrompeu a entrevista. O vigilante da SuperVia precisava de ajuda para subir um carrinho de bebê até a catraca. Porto foi em direção à mãe e se prontificou a carregá-lo escada acima.

Alan Miranda

Leia também

Últimas Mais Lidas

No submundo do marketing político

Como funciona o mercado ilegal de santinhos virtuais via zap

Bolsonaro traz o futuro prometido

O Brasil será o primeiro do mundo a entrar na hiper-história

Subordinação e rebeldia

Nem todos irão bater continência para o capitão

Exclusão de perfil irregular no WhatsApp não bloqueia rede de desinformação

Mesmo que aplicativo suspenda contas com acesso indevido a bases de usuários, grupos continuam ativos

Eleição explode no YouTube após 1º turno

Volume de vídeos produzidos sobre Bolsonaro e Haddad em uma semana após a votação supera os três meses anteriores; petista é maior alvo

Tempos assombrosos

O que assusta mais: o futuro político do país ou um ente sobrenatural?

Pelo porto de Santos, duas décadas de propinas

Relatório da Polícia Federal revela como Temer, um coronel aposentado, um arquiteto e um economista forjaram um esquema de desvios milionários que começou em 1995

Sergei Loznitsa – decadência e degradação onipresentes

A Rússia filmada pelo cineasta ucraniano mostra ao resto do mundo qual caminho não seguir

Deu no celular

Fim do lulismo, campanha via smartphone e a era da desinformação

No Brasil, passeata passa antes pela escola

Pesquisa da Pew Research mostra que 29% dos brasileiros mais escolarizados dizem participar de protestos, contra 8% dos que têm menos anos de estudo – a maior diferença entre 14 países

Mais textos
1

Os formadores da onda

SuperPop, comunismo e Lava Jato: sete eleitores de uma mesma família no Rio de Janeiro enumeram as razões por que votam em Bolsonaro

2

O candidato do colapso

Poder de Bolsonaro nasceu da devastação social e dela dependerá

3

E se o Brasil sair do Acordo de Paris?

O que Bolsonaro precisa fazer para abandonar o tratado climático, e como o recuo ameaça a parceria comercial bilionária com a União Europeia

4

Vivi na pele o que aprendi nos livros

Um encontro com o patrimonialismo brasileiro*

5

A imprensa precisa fazer autocrítica

Foram anos tratando o inaceitável como controverso ou mesmo engraçado

6

Dois empresários paulistas contam por que estimulam Bolsonaro

Fundador da Tecnisa e dono de empresa de monitoramento de mídia marcam encontros entre pré-candidato e comunidade judaica de São Paulo. “Apoio quem seja contra a esquerda”, resume incorporador

7

O fiador

A trajetória e as polêmicas do economista Paulo Guedes, o ultraliberal que se casou por conveniência com Jair Bolsonaro

8

Deu no celular

Fim do lulismo, campanha via smartphone e a era da desinformação

9

Pelo porto de Santos, duas décadas de propinas

Relatório da Polícia Federal revela como Temer, um coronel aposentado, um arquiteto e um economista forjaram um esquema de desvios milionários que começou em 1995

10

Correndo riscos

Eficiente na campanha, o medo não serve a Bolsonaro para governar o país