esquina

Dentro do pesadelo

As memórias de Waldir Peres

João Gabriel de Lima
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2017

A autora não reconheceu o personagem no primeiro telefonema. “Alô? Aqui é o Waldir Peres”, disse ele. “Quem?”

A autora, Jeanette Rozsas, é reconhecida principalmente no universo da literatura infantojuvenil. Seu livro As Vidas e as Mortes de Frankenstein foi finalista do prêmio Jabuti em 2016. A literatura de terror faz parte de seu universo ficcional. Mas ela nunca havia escrito nada sobre esporte. “Não sei nada de futebol, não sabia quem era o Waldir”, afirmou.

O personagem, o goleiro Waldir Peres, queria contar em livro as histórias que viveu no futebol. Ele é lembrado principalmente por uma delas – justamente a mais inglória. Em 14 de junho de 1982, a Seleção Brasileira estreava na Copa da Espanha. Os jogadores ficaram hospedados num hotel nos arredores de Sevilha, um castelo que parecia cenário de filme antigo. “Logo na primeira noite naquele hotel tive um sonho que me fez acordar no meio da noite suando frio”, relembrou o goleiro. “Sonhei que havia nascido um chifre na minha mão esquerda. Mal sabia eu que o sonho me avisava, sim, de algo ruim que estava para acontecer logo, logo.”

Se o biógrafo de Peres fosse um cronista esportivo, tal detalhe não teria muita importância. Para Rozsas, leitora de Kafka e Poe, o protagonista não era um herói dos estádios, mas um homem que tinha pesadelos – alguns deles premonitórios.

Chegou o dia do jogo. Aos 33 minutos do primeiro tempo, o meia soviético Andriy Bal chutou fraco da intermediária. Foi um dos maiores frangos da história das copas. “Quando fui defender, a bola bateu na minha mão esquerda, bem no lugar onde, no sonho, tinha nascido o chifre”, contou Peres. “O Brasil virou o jogo, mas para mim foi uma tragédia.”

O pesadelo é evocado em O Moço que Veio de Garça: Depoimentos de Waldir Peres para Jeanette Rozsas (o título remete ao epíteto criado pelo locutor Fiori Gigliotti, em alusão à cidade paulista onde nasceu o goleiro).

A Seleção Brasileira de Zico, Sócrates e Falcão encantou o mundo, mas parou no bom time da Itália na inesquecível tragédia do Sarriá. Perdeu por 3 a 2. Não havia muito que Peres pudesse fazer para evitar os três gols de Paolo Rossi, o que não impediu que levasse parte da culpa pela derrota.

“Sofri muito depois da Copa. Onde estivesse me chamavam de frangueiro. Voltei para o São Paulo e, perante públicos de 40 mil ou 50 mil pessoas, eu ouvia a palavra amaldiçoada, berrada a uma só voz: frangueiro”, contou. “Na rua, no cinema, no supermercado, com minha mulher, com meus filhos, o povo não se intimidava: frangueiro, frangueiro. Isso acabou comigo.”

 

Waldir Peres foi um dos melhores goleiros do Brasil numa época em que rareavam os bons arqueiros ao sul do Equador e ao norte do Prata. Foi também o grande ídolo do São Paulo da segunda metade dos anos 70. Os são-paulinos daquela época não se lembram de gols, mas guardaram nas retinas as defesas de seu goleiro. O tricolor dos técnicos Poy e Minelli conquistou dois títulos nos pênaltis. Em 1975, Peres pegou dois contra a Portuguesa. Na final do Campeonato Brasileiro de 1977, não defendeu nenhum, mas enervou os adversários do Atlético Mineiro, que erraram três – e o São Paulo conquistou seu primeiro título nacional.

Após ser ídolo do clube e camisa 1 de uma das melhores seleções que o Brasil já formou, Peres entrou em declínio. Nunca mais vestiu a faixa de campeão como titular. Abandonou o futebol no clube que o projetara, a Ponte Preta. Tentou a carreira de técnico – não vingou. Arriscou a política – não se elegeu.

Enfrentou um divórcio complicado, que corroeu seu patrimônio. Passou um tempo rompido com a família, arrebatado por uma paixão outonal. Ela era cigana e trabalhava em circo. Peres saiu de casa para ficar com a mulher que, no livro, é identificada pela letra S. Sem dinheiro, foi morar com a amada e os pais dela. Foi uma tragédia familiar. O filho mais velho se casou e não o convidou. A paixão acabou em brigas. Aos poucos, Peres fez as pazes com todos os personagens do enredo. Dos afetos, restou apenas a amizade.

Há dez anos, foi morar com a irmã, Isabel. Sabendo que Peres desejava escrever suas memórias, ela lhe apresentou a escritora Jeanette Rozsas, mãe de um colega. A biógrafa não gravou nenhuma entrevista com seu personagem. Anotou as conversas em cadernos, como se fosse psicanalista. Com atenção especial aos sonhos.

 

Para o poeta João Cabral de Melo Neto, o craque Ademir da Guia impunha, dentro de campo, o ritmo do homem dentro do pesadelo. Fora de campo e da metáfora, na mesma época em que Ademir brilhava, Peres tinha sonhos ruins. Entre os dois títulos dos quais foi herói – o de 1975 e o de 1977 –, viveu algo que define como uma crise pessoal. “Eu mesmo me estranhava: pensamentos sempre tristes, desde a hora que acordava; medo de dormir no escuro, sozinho no meu quarto; a impressão de que alguma catástrofe se aproximava.” Peres sonhava que defendia cidadelas medievais e era alvejado por balas de canhão. Entre sonhos e pesadelos, o goleiro narra no livro vitórias e alegrias. Talvez o personagem procurasse uma autora justamente para se livrar do estigma de herói trágico.

Há quase dois anos, Rozsas e Peres decidiram que era o momento de colocar a palavra “FIM”. O livro acaba com a descrição de um sonho, dos mais prosaicos: uma viagem de avião. “Olhei para fora: o fim de tarde era um dos mais belos que já vira, ainda ensolarado, o céu, um misto de tonalidades entre o rosa, o azul e o dourado. Fechei os olhos e senti quando o avião começou a correr na pista. Ia cada vez mais depressa, mais e mais, o som das turbinas me ensurdecendo, até que, suavemente, alçou voo.”

Peres morreu de infarto no domingo, 23 de julho, aos 66 anos. O Moço que Veio de Garça, previsto para sair pela editora Realejo, continua inédito. Há pouco mais de um ano, os responsáveis pelo projeto fizeram um crowdfunding para bancar a obra. Dos 30 mil reais necessários, arrecadaram apenas 4 460.

João Gabriel de Lima

Leia também

Últimas Mais Lidas

Médicos de menos, as doenças de sempre

A história de quatro pacientes crônicos do sertão do Ceará que estão há um mês sem os tratamentos que precisam, após a saída dos profissionais cubanos do país

Foro de Teresina #31: O escândalo do motorista, o antiministro do Meio Ambiente e o barraco do PSL

O podcast da piauí analisa os fatos mais recentes da política nacional

Na Câmara, com o novo e o seminovo

Dois deputados em primeiro mandato – um novato autêntico e o herdeiro de seis gerações de parlamentares – contam sua preparação para sobreviver em Brasília

Bloqueio – caminhoneiros em greve

Incertezas retratadas no documentário são referência para entender as mudanças políticas no país

“Me fingi de morta e assim sobrevivi”

Sobrevivente da chacina da Catedral de Campinas reconstitui a cena da tragédia, protagonizada por um assassino de família católica praticante

Mulheres de “facção”

Sem emprego formal, costureiras trabalham até 14 horas por dia para intermediários da indústria da moda, as chamadas “facções”

Olavo interrompido

Guru do governo Bolsonaro tem participação na Cúpula Conservadora das Américas frustrada pelo meio que o fez famoso, a internet

Não é só pelos 6 centavos de euro

Quem são e o que pensam os “coletes amarelos” e como lideraram um movimento popular e populista que paralisa a França há três semanas

Expansionista, Guedes sofre sua primeira derrota

Futuro ministro da Economia incluiu Apex na estrutura da sua pasta, mas perdeu a agência de comércio após disputa com Itamaraty

A vingança do analógico

Precisamos reaprender a usar a internet

Mais textos
1

Os pequenos passos do astronauta Marcos Pontes

Em reunião com cientistas em Brasília, futuro ministro da Ciência e Tecnologia mostrou ainda não estar pronto para se despir do macacão de palestrante de autoajuda

2

Olavo interrompido

Guru do governo Bolsonaro tem participação na Cúpula Conservadora das Américas frustrada pelo meio que o fez famoso, a internet

3

Não é só pelos 6 centavos de euro

Quem são e o que pensam os “coletes amarelos” e como lideraram um movimento popular e populista que paralisa a França há três semanas

6

“Me fingi de morta e assim sobrevivi”

Sobrevivente da chacina da Catedral de Campinas reconstitui a cena da tragédia, protagonizada por um assassino de família católica praticante

7

Na Câmara, com o novo e o seminovo

Dois deputados em primeiro mandato – um novato autêntico e o herdeiro de seis gerações de parlamentares – contam sua preparação para sobreviver em Brasília

8

Rakudianai

A política, a prisão, o encontro com o crocodilo, o julgamento e meu pai: lembranças de quarenta anos atrás

9

Xô, esquerda!

Pastores da Universal agora livram os fiéis de possessões comunistas?

10

Expansionista, Guedes sofre sua primeira derrota

Futuro ministro da Economia incluiu Apex na estrutura da sua pasta, mas perdeu a agência de comércio após disputa com Itamaraty