esquina

Dindim para Don L

Resoluções de um rapper

Peu Araújo
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL

No último dia de 2017, o rapper Don L lançou nas plataformas digitais a música Verso Livre Nº 2 (018), que ele definiu como seu “indulto de Réveillon”. A letra trazia uma série de projeções para o ciclo prestes a começar: 2018 seria o Ano de Júpiter, Xangô/Ano da justiça/Ano de colher os frutos. O refrão anunciava a resolução mais importante: Esse ano eu fico rico.

A julgar pela velocidade com que foram vendidas quase 800 entradas para o show que ele fez dezoito dias depois no Sesc Pompeia, em São Paulo, talvez o vaticínio tenha fundamento. A apresentação marcaria o lançamento do seu segundo trabalho solo. Na bilheteria, os ingressos se esgotaram em duas horas; na internet, em treze minutos.

Gabriel Linhares da Rocha – seu nome de batismo – nasceu em Brasília, mas aos 4 anos se mudou para Fortaleza, de onde carrega o sotaque, as gírias e as referências. Saiu de casa ainda adolescente, flertou com a ilegalidade e acabou por encontrar o rap. Projetou-se com o grupo Costa a Costa, que reuniu vários rappers do Ceará. Com a mixtape Dinheiro, Sexo, Drogas e Violência de Costa a Costa, de 2007, o grupo cantou a vida dos guetos na periferia de Fortaleza e ajudou a projetar no Sudeste o rap feito fora do eixo Rio-São Paulo. O discurso sobre dinheiro sem tabu que acompanharia Don L ao longo da carreira já estava ali. Uma das letras questionava: Cê não tá por dinheiro?/Pelo que cê tá nesse jogo mesmo?

Em 2013, o rapper mudou-se para a capital paulista e lançou seu primeiro trabalho solo, a mixtape Caro Vapor – Vida e Veneno de Don L. A obra até hoje é cultuada na cena hip-hop – algumas faixas alcançaram 500 mil visualizações no YouTube –, mas não chegou a repercutir fora dela. A aposta do artista era que a consagração viria com o novo disco, Roteiro pra Aïnouz Vol. 3, lançado no ano passado – o álbum foi pensado como uma espécie de roteiro musical para um filme imaginário dirigido pelo cearense Karim Aïnouz.

 

Magro e alto, o rapper de cabelo raspado até a altura da testa estava sentado com as pernas inquietas enquanto aguardava no camarim a hora de entrar em cena. Não seria a sua estreia naquele palco. No dia em que se apresentou ali pela primeira vez, em maio de 2014, o noticiário destacou uma paralisação dos metroviários. Por coincidência, uma nova greve no metrô aconteceu naquela quinta-feira de janeiro. Don L tirou sarro da situação. “Agora eu tenho esse poder.”

Vestido de preto e com óculos redondos dourados, o rapper saiu do camarim, desceu as escadas e tomou o rumo do palco, seguido por um cinegrafista e um séquito de quase uma dezena de pessoas. Segurando o microfone com a mão direita – a mesma que ostenta um grande anel no dedo mindinho –, Don L entoou os versos de Eu Não Te Amo, a primeira música do novo disco: E quando eu contar minha história você vai amar,/mas vai ter que pagar/E já que eu tô falando em dólares não tem amor,/quero cada centavo.

Durante esse número, ele recebeu o primeiro convidado da noite, o pernambucano Diomedes Chinaski, que entrou no palco com um respeitável São Jorge de prata pendurado no pescoço. Com uma energia raivosa, ele cantou o verso que se repete três vezes: Amigos viraram números. Um dos muitos artistas influenciados pelo Costa a Costa, Chinaski tem o rosto de Don L tatuado no antebraço esquerdo. “Eles são os Racionais do Nordeste”, explicaria mais tarde, comparando o grupo cearense aos paulistas da mais conhecida banda de rap nacional.

Outro convidado daquela noite foi Carlos Gallo, um velho parceiro do Costa a Costa e amigo de Don L há vinte anos. Gallo, um homem baixo de 43 anos, entrou olhando com cumplicidade para o colega e cantou com ele Aquela Fé, um rap de fundo autobiográfico que explora as contradições do autor, seu amigo: Eu devo tá errado/Eu sou comunista e curto carros/Eu quero vencer e faço amizades com fracassados.

Don L apresentou-se ao lado de um DJ e de um guitarrista, à frente de um cenário montado com três estruturas de andaimes metálicos e sob luzes de LED. O rapper supervisionou cada detalhe técnico da apresentação – só delegou o figurino ao estilista Apolinário, idealizador da marca Cemfreio. O clima da noite foi de jogo ganho, e a plateia cantou com Don L como se o novo disco fosse um clássico. Ao fim da apresentação, os músicos, os convidados da noite e o figurinista se alinharam com a estrela da noite para os aplausos catárticos do público, enquanto uma garrafa de conhaque Hennessy – marca muito exaltada pelos MCs – repousava vazia ao lado do palco.

 

Com a mesma agilidade que mostrara ao entrar no palco, Don L fez o caminho de volta até o camarim. Aparentando cansaço, mas com um largo sorriso no rosto, afundou-se no sofá para descansar por alguns minutos antes de atender os fãs que aguardavam na entrada da área reservada para o ritual de autógrafos e selfies com o ídolo.

O rapper falaria depois à piauí sobre a sua carreira e o projeto de riqueza. No que depender da sua ambição, ele acredita que ainda vai “longe pra caralho”. Mas reconhece que o saldo na conta bancária – um tanto aquém ainda do primeiro milhão – é incompatível com as projeções feitas no Réveillon. “Às vezes fico com a mente tão no futuro que me esqueço de onde estou”, disse Don L. “Quando eu caio na real, vejo o quanto estou longe.”

Quando faltavam três minutos para a meia-noite, um bolo de brigadeiro entrou pela porta do camarim do Sesc Pompeia. Ainda era tempo de comemorar o aniversário do rapper, que completou 37 anos naquele 18 de janeiro. Sobre o bolo estava escrito DON L RICO. Um dos convidados aproveitou a deixa para puxar, depois do Parabéns pra Você, uma variação do grito É pique/É hora: “É rico, é rico, é rico, é rico, é rico. É ouro, é ouro, é ouro, é ouro, é ouro.” A resolução de Ano-Novo do rapper segue de pé. Para o mês de março, sua página no Facebook anuncia shows no Rio de Janeiro e em São Paulo.

Peu Araújo

Leia também

Últimas Mais Lidas

Médicos de menos, as doenças de sempre

A história de quatro pacientes crônicos do sertão do Ceará que estão há um mês sem os tratamentos que precisam, após a saída dos profissionais cubanos do país

Foro de Teresina #31: O escândalo do motorista, o antiministro do Meio Ambiente e o barraco do PSL

O podcast da piauí analisa os fatos mais recentes da política nacional

Na Câmara, com o novo e o seminovo

Dois deputados em primeiro mandato – um novato autêntico e o herdeiro de seis gerações de parlamentares – contam sua preparação para sobreviver em Brasília

Bloqueio – caminhoneiros em greve

Incertezas retratadas no documentário são referência para entender as mudanças políticas no país

“Me fingi de morta e assim sobrevivi”

Sobrevivente da chacina da Catedral de Campinas reconstitui a cena da tragédia, protagonizada por um assassino de família católica praticante

Mulheres de “facção”

Sem emprego formal, costureiras trabalham até 14 horas por dia para intermediários da indústria da moda, as chamadas “facções”

Olavo interrompido

Guru do governo Bolsonaro tem participação na Cúpula Conservadora das Américas frustrada pelo meio que o fez famoso, a internet

Não é só pelos 6 centavos de euro

Quem são e o que pensam os “coletes amarelos” e como lideraram um movimento popular e populista que paralisa a França há três semanas

Expansionista, Guedes sofre sua primeira derrota

Futuro ministro da Economia incluiu Apex na estrutura da sua pasta, mas perdeu a agência de comércio após disputa com Itamaraty

A vingança do analógico

Precisamos reaprender a usar a internet

Mais textos
1

Os pequenos passos do astronauta Marcos Pontes

Em reunião com cientistas em Brasília, futuro ministro da Ciência e Tecnologia mostrou ainda não estar pronto para se despir do macacão de palestrante de autoajuda

4

Olavo interrompido

Guru do governo Bolsonaro tem participação na Cúpula Conservadora das Américas frustrada pelo meio que o fez famoso, a internet

5

“Me fingi de morta e assim sobrevivi”

Sobrevivente da chacina da Catedral de Campinas reconstitui a cena da tragédia, protagonizada por um assassino de família católica praticante

6

Rakudianai

A política, a prisão, o encontro com o crocodilo, o julgamento e meu pai: lembranças de quarenta anos atrás

7

Não é só pelos 6 centavos de euro

Quem são e o que pensam os “coletes amarelos” e como lideraram um movimento popular e populista que paralisa a França há três semanas

8

Na Câmara, com o novo e o seminovo

Dois deputados em primeiro mandato – um novato autêntico e o herdeiro de seis gerações de parlamentares – contam sua preparação para sobreviver em Brasília

9

Xô, esquerda!

Pastores da Universal agora livram os fiéis de possessões comunistas?

10

Mulheres de “facção”

Sem emprego formal, costureiras trabalham até 14 horas por dia para intermediários da indústria da moda, as chamadas “facções”