esquina

Enfermeira mãezona

Jeitinhos num campo de refugiados

Bruna Tiussu
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL

Numa manhã do final de novembro passado, Sinia Margareth, uma enfermeira de 60 anos, trabalhava compenetrada no preparo de uma pequena porção de mingau. Depois de ajeitar uns pedaços de carvão no compartimento adequado e acender a chama, posicionou a panela sobre o fogão. Mexeu o conteúdo – farinha de painço, água e leite – ritmadamente por cinco minutos, até ele ganhar a consistência desejada. Em seguida, levou o recipiente à mesa e provou do resultado. “Quer ver como ele vai comer com gosto?”

O pequeno Laurence Bidal de fato aceitou algumas colheradas da mistura. Sentado com o corpo contorcido e visivelmente desnutrido, o menino de 3 anos tinha acabado de quebrar um jejum de dois dias, fazendo sua mãe sorrir aliviada. Margareth sorriu de volta e avisou: “Se perguntarem, ele tem 2 anos. Combinado?”

Segundo as normas da ONG que emprega Margareth, a Action Against Hunger – uma organização de origem francesa com programas de combate à fome em quase cinquenta países –, a enfermeira só pode dar reforço nutricional a crianças de até 24 meses de vida. Mas ela não se constrange em driblar as regras “sempre que necessário”. Age assim desde que se tornou uma das 41 funcionárias alocadas no centro médico de Bidi Bidi, o maior assentamento de refugiados do mundo.

O campo, um dos doze existentes em Uganda, deu abrigo em casas de barro com telhados de palha, em meio à amplidão da savana, a mais de 280 mil sul-sudaneses que em 2016 fugiram de seu país. Situado no nordeste da África, o Sudão do Sul se tornou independente em 2011, e desde 2013 é palco de conflitos étnicos e guerra civil.

A gestão dos 250 quilômetros quadrados de Bidi Bidi, divididos em cinco zonas, está a cargo do governo local e do Alto Comissariado da ONU para Refugiados. Mas eles não dão conta do recado sozinhos. Trabalham em parceria com ONGs que atuam em setores como saúde, educação e nutrição a fim de tentar oferecer condições básicas de vida à população.

 

Quando soube da chegada da Action Against Hunger em Bidi Bidi, em agosto de 2016, Margareth se inscreveu para uma das oito vagas abertas. Recém-aposentada, mas com energia de sobra – Retired, but not tired, ela diz –, seguiu animada para a entrevista. Ao pisar no centro médico da zona 1, porém, não pôde esperar de braços cruzados. Já estava ocupada, organizando a triagem das mais de 200 mães e crianças que lotavam a precária estrutura de madeira e lonas brancas, quando o gerente de relações humanas gritou seu nome. “Acenei para ele, que me viu e não entendeu nada. Após cinco minutos, aproximou-se e perguntou: ‘Você pode começar amanhã?’”

Desde então, a enfermeira bate ponto no centro todos os dias, salvo alguns domingos, quando tem festa na paróquia de Moyo, sua cidade natal. Católica fervorosa, gosta de dizer que a igreja é seu marido. “Muito melhor que o anterior”, completa, referindo-se ao companheiro que há doze anos a abandonou com dois filhos – que hoje estão criados e moram em Kampala, a capital de Uganda.

Margareth socorre diariamente crianças como Laurence. E atende mães como Rosary e Stella, que às 11h15 daquele dia foram pedir suplemento alimentar infantil. Ao entregar os ingredientes, a enfermeira assumiu um tom professoral e explicou como preparar mingau e posho, um purê de farinha de milho típico da culinária ugandense. Suas dicas são uma tentativa de fazer render os parcos 6 quilos de comida que cada refugiado recebe por mês.

A enfermeira sabe o nome da maioria das mulheres que frequentam o posto médico. Ativa e falante, dá atenção a todas, revezando-se entre vários idiomas – além da língua oficial de Uganda (inglês) e da mais falada no Sudão do Sul (árabe), é fluente em kakwa, acholi, ma’di e lugbara, dialetos comuns a ambos os países.

Em árabe, Margareth perguntou a Rosary sobre a família dela. Brincou com o bebê de Stella imitando voz infantil no dialeto kakwa. E brindou as duas com um mimo extra. Apesar de não ser dia de distribuição de kits de higiene, entrou por uma porta e de lá voltou com um sabão para cada. Recomendou-lhes discrição: “Nada disso saiu daqui.”

A postura protetora lhe rendeu um apelido entre as sul-sudanesas: Habbuba. O termo em árabe é um sinônimo carinhoso para avó. “É bonitinho, embora eu prefira as que me chamam de mamma”, disse, em tom de brincadeira. De fato, a pele negra bem hidratada, o rosto lisinho e o corpo pequeno lhe dão uma aparência bem mais jovem. A disposição física também é invejável. Margareth pode passar as oito horas de trabalho em pé sem protestar. Raramente almoça – come frutas levadas de casa quando dá tempo – e tampouco reclama do estômago vazio.

 

Não faz muito tempo, a enfermeira passou a conciliar o trabalho na Action Against Hunger com outro, de assistência a pacientes com Aids tratados no centro de refugiados por médicos da Real Medicine Foundation. O acúmulo de função – na camaradagem, pois não tem vínculo formal com essa ONG – foi sugestão dela. Margareth estudou a doença a fundo durante uma especialização no mais antigo hospital de Uganda, o Mengo, em Kampala.

Em Bidi Bidi, ela tem acompanhado Loyce, um refugiado soropositivo de 31 anos. Mas anda descontente com os modos do rapaz, que não é disciplinado com os remédios e tampouco comparece às consultas. Naquela manhã, ele tinha horário agendado às 11 horas, mas só deu as caras perto das 17 horas, quando a enfermeira já esperava a van que a levaria para casa.

Margareth sabia que a visita tardia era sinônimo de fome. Trocou poucas palavras com o paciente e o pôs sentado. Em silêncio, dirigiu-se para a cozinha e começou a vasculhar potes. A enfermeira olhou para um lado, para o outro, e colocou num saco plástico uma banana e um tanto de posho que tinha encontrado. Deu um nó na embalagem e, antes de deixar o recinto, salientou: “Se perguntarem, você não viu nada.”

Bruna Tiussu

Leia também

Últimas Mais Lidas

O ministro que fala demais e sabe de menos

Uma análise da trajetória de Ricardo Salles, do apoio de ruralistas à condenação em caso que favoreceu mineradora

Idas e vindas de ministro deixam ambientalistas preocupados

Recuos sobre suspensão de convênios com ONGs provocam dúvidas sobre o futuro das parcerias

Deputados do PSL na China mandam recado para Bolsonaro sobre Previdência

Integrante da comitiva diz que presidente deveria defender grupo das críticas de Olavo de Carvalho e avisa: “FHC perdeu sua reforma por um voto. Quantos votos o governo tem aqui na China?”

Olavo lidera insurgência entre bolsonaristas

Guru da extrema direita ataca comitiva do PSL na China, deputada responde e briga provoca racha em grupos pró-Bolsonaro no WhatsApp

Novo cargo, novo trampolim para Doria no Facebook

Depois de quase dois anos de queda, interações no perfil do tucano mais que dobram após a posse; movimento é atípico em relação a outros governadores

Foro de Teresina #35: O decreto das armas, o teatro de Witzel e a prisão de Battisti

Podcast da piauí discute os fatos da semana na política nacional

Meu Querido Filho – riscos da obsessão paterna

Filme tunisiano reflete sobre a relação entre pais extremados e seus rebentos

“Despetização” de Onyx tem só 1% de petistas

Em uma semana, governo Bolsonaro exonera 293 de cargos de confiança para eliminar quem "tem marca ideológica clara”, mas só 35 são filiados a partidos, dos quais três, ao PT

Foro de Teresina #34: O bate-cabeça de Bolsonaro, os novos escândalos do governo e a crise no Ceará

Podcast da piauí analisa os fatos mais recentes da política nacional

Mourão não deixou filho desistir de promoção

Vice-presidente insistiu para Antônio Rossell Mourão aceitar cargo no BB, mesmo após a repercussão negativa: "Isso lhe pertence"

Mais textos
1

Deputados do PSL na China mandam recado para Bolsonaro sobre Previdência

Integrante da comitiva diz que presidente deveria defender grupo das críticas de Olavo de Carvalho e avisa: “FHC perdeu sua reforma por um voto. Quantos votos o governo tem aqui na China?”

2

Olavo lidera insurgência entre bolsonaristas

Guru da extrema direita ataca comitiva do PSL na China, deputada responde e briga provoca racha em grupos pró-Bolsonaro no WhatsApp

3

Excelentíssima Fux

Como a filha do ministro do STF se tornou desembargadora no Rio

4

The BolsozApp Herald

A rede social mais patriótica do Brasil

5

Genocídio

Em reportagem de 1969, o extermínio sem fim dos índios no Brasil

8

O vice a cavalo

Hamilton Mourão e o lugar dos militares no governo Bolsonaro

9

Foro de Teresina #35: O decreto das armas, o teatro de Witzel e a prisão de Battisti

Podcast da piauí discute os fatos da semana na política nacional

10

Povos da megadiversidade

O que mudou na política indigenista no último meio século