questões nacionais

Meu guri

A mãe, a avó e a mulher de um dos 250 mil brasileiros presos antes do julgamento*

Armando Antenore
Capturado em flagrante após roubar um celular de 150 reais com uma pistola falsa, Jeremias está no Complexo Penitenciário de Bangu desde outubro de 2016. O rapaz de 21 anos não faz parte de nenhuma organização criminosa. Mesmo assim, ocupa um presídio destinado à facção ADA
Capturado em flagrante após roubar um celular de 150 reais com uma pistola falsa, Jeremias está no Complexo Penitenciário de Bangu desde outubro de 2016. O rapaz de 21 anos não faz parte de nenhuma organização criminosa. Mesmo assim, ocupa um presídio destinado à facção ADA ILUSTRAÇÃO: PEDRO FRANZ_2017

Quando o celular tocou, Conceição sentiu uma fisgada no estômago. “Coisa boa não deve ser”, intuiu enquanto caçava o telefone. Não espiou o relógio, mas sabia que passava um pouco das cinco horas. Só notícia ruim chegaria tão cedo. Como de hábito, a empregada doméstica já estava de pé. No banheiro da casa inacabada, aprontava-se para o demorado trajeto até o apartamento dos patrões, em Copacabana. “Um ônibus, dois metrôs e uma sandália de primeira”, gracejava sempre que lhe perguntavam quantas conduções tinha de enfrentar logo pela manhã. Moradora da Baixada Fluminense, dificilmente desembarcava no mais célebre dos bairros cariocas em menos de noventa minutos. “Ceição, prenderam o Jeremias”, disparou uma amiga mal a doméstica pegou o aparelho. “O meu filho? Não é possível! Tu se enganou.” A amiga confirmou: “O Jeremias, sim. Mas não me contaram o motivo.” Entre a vertigem e o desespero, Conceição acordou o marido: “Amor, tu não vai acreditar…”

Na véspera, dia 2 de outubro de 2016, um domingo de eleições, a doméstica deixou o sobradinho em São João de Meriti e seguiu para Belford Roxo, outro município da Baixada, onde se criou. Iria votar. Num boteco de Belford, avistou o filho de 20 anos, que jogava conversa fora com um grupo de conhecidos. Não precisou se aproximar demais para perceber que o moço bebera além da conta. “Que horror, Jeremias! Encher a cara desse jeito… Vamos embora!”, pediu inúmeras vezes, sem conseguir dobrá-lo. Não por acaso, quando digeriu minimamente a notícia da detenção, imaginou que o rapaz se metera numa briga. “Trocou socos de madrugada e acabou preso”, comentou com o marido depois de avisar à patroa que iria faltar.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES
Para acessar, assine a piauí

Armando Antenore

Editor da piauí

Leia também

Últimas Mais Lidas

Maria Vai Com as Outras #5: Crime e castigo contra a mulher

Uma socióloga e uma defensora pública falam dos efeitos que a violência tem na vida profissional das mulheres

Mitificação de Eduardo, demonização da esquerda

Em evento bolsonarista, filho do presidente e ministros apresentam rivais como mal radical, em sintoma da deterioração democrática no país

Moro em queda livre

Ministro e seu pacote anticrime perdem espaço no governo, no TCU e no Twitter

Foro de Teresina #72: Bolsonaro contra o PSL, o governo contra a imprensa, e o Sínodo pela Amazônia

O podcast de política da piauí comenta os principais fatos da semana

Entre a cruz e a motosserra

Na Amazônia profunda, missionária católica enfrenta a falta de padres, os pastores evangélicos e o desmatamento, enquanto papa faz Sínodo sobre a região

O retorno da audácia à Nicarágua

Estudante que desafiou Daniel Ortega volta do autoexílio para retomar resistência ao regime

Frans Krajcberg – dignidade e revolta

Documentário faz reviver inconformismo do artista diante da destruição ambiental brasileira 

Extra: Foro de Teresina especial no Festival Piauí de Jornalismo

Programa gravado ao vivo em São Paulo já está disponível

Mais textos