questões nacionais

Meu guri

A mãe, a avó e a mulher de um dos 250 mil brasileiros presos antes do julgamento*

Armando Antenore
Capturado em flagrante após roubar um celular de 150 reais com uma pistola falsa, Jeremias está no Complexo Penitenciário de Bangu desde outubro de 2016. O rapaz de 21 anos não faz parte de nenhuma organização criminosa. Mesmo assim, ocupa um presídio destinado à facção ADA
Capturado em flagrante após roubar um celular de 150 reais com uma pistola falsa, Jeremias está no Complexo Penitenciário de Bangu desde outubro de 2016. O rapaz de 21 anos não faz parte de nenhuma organização criminosa. Mesmo assim, ocupa um presídio destinado à facção ADA ILUSTRAÇÃO: PEDRO FRANZ_2017

Quando o celular tocou, Conceição sentiu uma fisgada no estômago. “Coisa boa não deve ser”, intuiu enquanto caçava o telefone. Não espiou o relógio, mas sabia que passava um pouco das cinco horas. Só notícia ruim chegaria tão cedo. Como de hábito, a empregada doméstica já estava de pé. No banheiro da casa inacabada, aprontava-se para o demorado trajeto até o apartamento dos patrões, em Copacabana. “Um ônibus, dois metrôs e uma sandália de primeira”, gracejava sempre que lhe perguntavam quantas conduções tinha de enfrentar logo pela manhã. Moradora da Baixada Fluminense, dificilmente desembarcava no mais célebre dos bairros cariocas em menos de noventa minutos. “Ceição, prenderam o Jeremias”, disparou uma amiga mal a doméstica pegou o aparelho. “O meu filho? Não é possível! Tu se enganou.” A amiga confirmou: “O Jeremias, sim. Mas não me contaram o motivo.” Entre a vertigem e o desespero, Conceição acordou o marido: “Amor, tu não vai acreditar…”

Na véspera, dia 2 de outubro de 2016, um domingo de eleições, a doméstica deixou o sobradinho em São João de Meriti e seguiu para Belford Roxo, outro município da Baixada, onde se criou. Iria votar. Num boteco de Belford, avistou o filho de 20 anos, que jogava conversa fora com um grupo de conhecidos. Não precisou se aproximar demais para perceber que o moço bebera além da conta. “Que horror, Jeremias! Encher a cara desse jeito… Vamos embora!”, pediu inúmeras vezes, sem conseguir dobrá-lo. Não por acaso, quando digeriu minimamente a notícia da detenção, imaginou que o rapaz se metera numa briga. “Trocou socos de madrugada e acabou preso”, comentou com o marido depois de avisar à patroa que iria faltar.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES
Para acessar, assine a piauí

Armando Antenore

Armando Antenore, jornalista, é editor da piauí

Leia também

Últimas Mais Lidas

Foro de Teresina #40: O BBB de Bebianno, a Previdência de Bolsonaro e o bunker de Paulo Preto

Podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

No Portal da Eternidade – Van Gogh e a rejeição

Com fotografia exuberante, filme sobre o pintor tem a incompreensão como tema central

Ao infinito e além

Oficiais da Aeronáutica como o ministro Marcos Pontes, aposentado aos 43 anos, vivem anos mais do que a média dos homens brasileiros, segundo pesquisa inédita da UFMG

Foro de Teresina #39: A fritura de Bebianno, a matança no Rio e os inimigos na Amazônia

Podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Guerra Fria – tragédia da paixão impossível

Indicado ao Oscar, filme polonês se distingue ao narrar história simples de modo inovador

Quatro tons de amarelo

Coletes-amarelos franceses racham entre ultradireita, defensores de “democracia direta”, candidatos a deputados e um novo partido de oposição

Arqueólogos redescobrem relíquias do Museu Nacional

Quantidade e qualidade das peças resgatadas surpreendem pesquisadores; a piauí foi o primeiro veículo brasileiro a entrar no palácio após o incêndio

Maria vai com as outras #2: Peso

Duas professoras falam sobre como perder ou ganhar muitos quilos afetou suas vidas dentro e fora do trabalho

Abaixo da ilha das Cobras, um tesouro biológico

Cientistas descobrem no litoral paulista o recife de corais mais ao sul do oceano Atlântico

Um engenheiro, um policial e duas tragédias

Delegado que investigou Mariana reencontra em Brumadinho gerente de minas envolvido nos dois desastres

Mais textos