esquina

No meio do caminho

Os calceteiros de Lisboa

Jenny Barchfield
Andrés Sandoval_2018

O inverno recente foi um dos mais chuvosos dos últimos anos em Lisboa. Quando, naquela manhã de final de março, finalmente surgiu o sol, havia muito reparo a ser feito pela Brigada dos Calceteiros da Câmara Municipal da capital portuguesa. Oficialmente, a jornada começa às oito da manhã. Às sete, porém, os cinco funcionários daquele turno já estavam na sede, um depósito no extremo leste da cidade. É lá que, depois do café num dos contêineres que servem de QG, eles recebem as tarefas do dia: uma pilha de papéis com a foto e a localização das falhas que cobrem grande parte das calçadas da capital.

Se bem colados e conservados, os mosaicos de calcário podem durar décadas ou mesmo séculos. Mas basta um carro mal estacionado, uma chuva torrencial ou o salto fino de um escarpim para desencadear um desmoronamento de efeito dominó: uma pedrinha salta, outra descola por tabela, e mais outra, e em pouco tempo está feito o estrago.

Paulo Almeida, o chefe da brigada, entregou para António Cunha, o responsável da equipe diurna, um considerável maço de folhas. Os cinco funcionários então carregaram o caminhão com o material de serviço: dois regadores de plástico azul, areia, cimento e cubinhos de pedra branca e preta. Às oito já estavam a caminho da primeira das doze intervenções do dia.

Primeira parada: a elegante avenida Fontes Pereira de Melo. Silenciosos, os homens entram em ação, dando início a uma série de movimentos que décadas de trabalho em equipe sincronizaram numa coreografia sem tropeço. Armado de uma picareta, Cunha ataca o buraco, soltando a areia do fundo. Com uma pancada certeira de martelo, Carlos da Conceição e Zé Augusto Batista quebram os cubinhos de calcário e os dispõem de modo a seguir o desenho original. Quando todas as pedras substitutas estão alinhadas, Vítor Caetano semeia os rejuntes com areia temperada de cimento. Por fim, para fixar o mosaico Marcelo Rodrigues bate com delicadeza um grande pilão de madeira sobre as novas pedras. Um pouco de água arremata a operação e a equipe segue para o próximo conserto. A intervenção demorou cerca de dez minutos.

Com exceção de Rodrigues, um jovem de 22 anos que trabalha na brigada há oito meses, os calceteiros têm entre vinte e quarenta anos de ofício e estão próximos da aposentadoria. Há poucas décadas, esses profissionais se contavam às centenas. Hoje, a Câmara Municipal não divulga o número oficial, mas sabe-se que são menos de vinte, quase todos com mais de 55 anos de idade.

“Não entrou o chamado sangue novo,” disse Almeida, o chefe, um homem sorridente de 50 anos, de cabelos brancos e olhos azul-celeste. “É um trabalho duro. É frio no inverno e muito calor no verão. As mãos ficam machucadas e com a idade vêm as dores nas costas e nos joelhos. Além disso, o salário é bem baixo”, completou – os iniciantes recebem 580 euros, ou quase 2 500 reais. “Agora é difícil um jovem escolher este ofício.”

Os primeiros registros da calçada portuguesa datam do final do século XV, quando o rei dom Manuel I mandou calcetar a rua Nova dos Ferros. Mas o calcetamento como hoje o conhecemos é bem mais recente: foi criado pelo engenheiro militar Eusébio Furtado em 1842, quando aproveitou a mão de obra de presidiários para calçar o Castelo São Jorge. A notícia dessa calçada enfeitada se espalhou e logo atraiu a atenção. O estilo virou moda, se disseminou por Lisboa e outras cidades portuguesas, viajando às colônias de ultramar. Diz-se que ela existe em qualquer lugar por onde tenha andado um português.

“Mas a origem mesmo da calçada é mais divertida,” disse Paulo Almeida, com um brilho moleque nos olhos. “Conhece a história do rinoceronte?”

Pois bem: não se sabe se verdadeira ou lendária, a razão pela qual dom Manuel I teria mandado que se pavimentasse uma via atendia pelo nome de Ganga: um rinoceronte branco que o rei havia ganhado do governador de Goa e que faria parte de um cortejo para celebrar o aniversário de Sua Majestade. Ganga sairia enfeitado de cabo a rabo com penas e sedas luxuosas. Os livros atribuem o cuidado de calcetar o caminho para evitar que o animal, pisando na lama, se sujasse e emporcalhasse as autoridades.

A versão de Almeida difere um pouco: e se o animal tivesse que se aliviar em pleno desfile? Como tal ato seria incompatível com a solenidade da ocasião, os organizadores sugeriram uma solução: pavimentar a rota do desfile com pedrinhas brancas e pretas para disfarçar qualquer indiscrição digestiva da parte do animal.

Quando os homens da Brigada estavam pelo sexto buraco da manhã, um casal se posicionou a alguns metros dos trabalhadores. Brigitte Casavant e Michel Simoneau, ambos jardineiros aposentados de Montreal, começaram a tirar fotos. Os calceteiros mal pareciam notar a presença deles. “É impressionante ver como eles trabalham”, disse Simoneau enquanto clicava. “Paris pode ter a Torre Eiffel, mas Lisboa tem as calçadas mais lindas do mundo.”

Os diferentes padrões de calçamento enfeitam suvenires como camisetas, canecas e isqueiros. À medida que as pedras portuguesas se tornaram símbolo de Lisboa, os homens da Brigada dos Calceteiros ganharam celebridade. “No começo os pedidos de selfies com os turistas nos surpreenderam, mas agora já acostumamos”, disse António Cunha.

Como são poucos os calceteiros qualificados, os homens – a única mulher, Lurdes Batista, se machucou há alguns anos e agora trabalha no escritório – são convidados para dar aulas pelo país e mundo afora. “Já fomos para Timor e Bruxelas”, comentou Cunha, de cabelos grisalhos e a pele grossa e marcada.

As pedras portuguesas também viraram cartão-postal no calçadão de Copacabana, inspirado pelo desenho da praça do Rossio, no Centro de Lisboa. Cunha conheceu o Rio de Janeiro, onde passou um mês e meio em 2015. Mas não gostou do trabalho dos colegas d’além-mar. “Os calceteiros cariocas não têm muita habilidade, eles não talham as pedras e tudo fica de qualquer jeito”, reclamou. “O Rio é bonito, mas muito confuso.” 

Jenny Barchfield

Leia também

Últimas Mais Lidas

O lobby como antídoto

O grupo de pressão da indústria perdeu a sétima batalha seguida para o lobby dos artistas e ambientalistas na votação do “PL do Veneno” – mas a guerra continua

Do inferno ao céu, de chuteiras

Em vídeo da série "Diz aí, mestre", os campeões mundiais Nilton Santos e Tostão e o técnico do time de 82 e 86, Telê Santana, investigam o caso de amor e ódio do torcedor brasileiro com a sua seleção

Foro de Teresina #6: O aborto na eleição, os paradoxos de Marina e a absolvição de Gleisi

O podcast de política da piauí debate o impacto da descriminalização do aborto na Argentina sobre as eleições brasileiras, as contradições de Marina Silva e o revés da Lava Jato no caso Gleisi Hoffmann

Uma finta na idade

Zizinho e Ademir da Guia falam da dor de deixar os gramados e das artimanhas do craque para adiar o fim da carreira

Tudo o que você não quer e não precisa saber sobre a Copa #2

Em seu segundo episódio, o podcast que não tem compromisso com a eternidade debate o talento da equipe do Marrocos e o potencial sísmico dos torcedores mexicanos

45 anos de pena por um palpite errado

Titular da seleção de 50, Barbosa lembra o quanto custa o erro de um goleiro numa Copa do Mundo; De Gea é candidato a descobrir

Didi ensina a arte do meia-armador, aquele que Tite não tem

Série “Diz aí, mestre” recupera entrevistas com os grandes da seleção brasileira

Tudo o que você não quer e não precisa saber sobre a Copa #1

O podcast que não vai falar sobre o quinto metatarso do Neymar

Nilton Santos e Didi contam como driblavam o medo antes da estreia

Até o fim da Copa, a série “Diz aí, mestre” recupera histórias de jogadores das principais seleções brasileiras em mundiais

Sobe balão de filho de José Alencar para o lugar de Lula

Empresário que deixou a vice-presidência da Fiesp para ser candidato em outubro agora é cotado para o papel do vice que pode chegar a titular em chapa PT-PR

Mais textos
1

Tudo o que você não quer e não precisa saber sobre a Copa #1

O podcast que não vai falar sobre o quinto metatarso do Neymar

2

Série da piauí traz vídeos inéditos de craques das Copas

Em “Diz aí, mestre”, jogadores como Nilton Santos, Didi, Vavá e Bellini recuperam histórias de seus mundiais para iluminar a Copa de 2018

3

Deu zika no caixa

PCC transmite técnica de explodir caixas eletrônicos sem inutilizar as cédulas e detona epidemia de ataques a bomba no Rio

4

Nilton Santos e Didi contam como driblavam o medo antes da estreia

Até o fim da Copa, a série “Diz aí, mestre” recupera histórias de jogadores das principais seleções brasileiras em mundiais

5

Didi ensina a arte do meia-armador, aquele que Tite não tem

Série “Diz aí, mestre” recupera entrevistas com os grandes da seleção brasileira

6

Sobe balão de filho de José Alencar para o lugar de Lula

Empresário que deixou a vice-presidência da Fiesp para ser candidato em outubro agora é cotado para o papel do vice que pode chegar a titular em chapa PT-PR

7

O raro êxodo do Bolsa Família

Cada vez menos voluntários como Toninho pedem para sair do programa de ajuda: número de famílias que abre mão do benefício caiu à metade desde 2013

8

Uma finta na idade

Zizinho e Ademir da Guia falam da dor de deixar os gramados e das artimanhas do craque para adiar o fim da carreira