esquina

O Cine Íris resiste

Pornografia como negócio de família

Paula Scarpin
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL

Um empregado cochilava numa das frisas do Cine-Theatro Íris, logo cedo, numa manhã do início de agosto. Não contava que a proprietária do mais antigo cinema ainda em funcionamento no Brasil, localizado no Centro do Rio de Janeiro, iria, justo naquele dia, fazer uma visita. Dona Neyde Brilho Cruz, uma octogenária de cabelos branquinhos, estava no palco, diante da tela do cinema, quando apontou a bengala na direção do dorminhoco. Lembrando tempos mais prósperos, dona Neyde anunciou num tom de voz firme: “Rui Barbosa tinha uma frisa ali.” O segurança acordou num sobressalto.

Como se nada tivesse acontecido, a proprietária do Cine Íris deu prosseguimento à visita guiada. Percorria com agilidade e destreza incomuns para a idade cada canto do estabelecimento, e escalou com facilidade quatro andares de escadas – a bengala parecia lhe servir apenas como acessório de vestuário. Queria mostrar as galerias – dois balcões suspensos, que junto com a plateia principal oferecem assento a mais de 400 espectadores –, o salão de entrada e o terraço. Antes das dez da manhã, já não restava mais nada para ver.

Terminou o tour exatamente quando o sobrinho abria a bilheteria. Pouco antes, ele escrevera a mão, num pequeno quadro-negro, os títulos dos filmes em cartaz naquele dia: Juventude Indecente, Gostosas e Poderosas e Mundo Anal. O ingresso – 16 reais – funciona como passe diário e também dá direito aos shows de strip-tease, nos intervalos. Não era por pudor que dona Neyde não queria circular pelo cinema depois da chegada do público. Afinal, foi na sua gestão, nos anos 80, que os herdeiros decidiram que a única forma de manter o negócio no azul era apelar para uma programação mais explícita. “O problema é que, depois que o cinema abre, a escuridão é total. Na sala não se vê um palmo adiante do nariz”, ela disse.

O número 49 da rua da Carioca conserva até hoje a escadaria de ferro, o piso de pastilhas e os azulejos adornados com ramos de íris escolhidos por seu fundador – o avô de dona Neyde, João Cruz Júnior – em 1909. Como toda a rua da Carioca, o edifício pertencia à Venerável Ordem Terceira de São Francisco da Penitência, e o sr. Cruz conseguiu um contrato de comodato, renovável a cada dez anos, para explorá-lo. Inaugurado como “Cinematographo Soberano”, exibia filmes mudos acompanhados de uma orquestra ao vivo. Depois de uma breve reforma, a sala foi reinaugurada em 1918 com o nome que tem até hoje.

 

Enquanto Juventude Indecente começava a rodar, dona Neyde tomava um suco de melancia na padaria ao lado. Olhando melancolicamente através do vidro, atribuiu a decadência ao redor à transferência da capital para Brasília: “O Centro da cidade deixou de ser importante, foi ficando perigoso.” Desiludido, seu avô arrendou o cinema para o Grupo Severiano Ribeiro. O contrato só foi desfeito depois da morte do fundador, quando os filhos retomaram o negócio. O tio de dona Neyde, Jerônimo Cruz, tentou reanimar a programação com seriados, como Rin Tin Tin, e filmes de kung fu. Por algum tempo, a estratégia deu certo.

Dona Neyde demorou a gerir o cinema, mas não foi por falta de interesse. Casou-se cedo, e o marido não permitia que ela trabalhasse. Mais tarde, divorciada, percebeu que o negócio familiar ia mal das pernas e propôs nova mudança – uma mudança drástica – na grade: “Alguns cinemas do Centro estavam começando a exibir pornô, e eu achei que era a única alternativa à falência”, disse. Reuniu uma assembleia familiar, e garante que não houve opositores: “Era uma questão meramente financeira, ninguém queria deixar de ganhar dinheiro com o cinema.”

Dali em diante, passou a bater ponto na gerência do estabelecimento, uma salinha de madeira no topo da escadaria, e viu a clientela mudar completamente. “Era um público predominantemente masculino, com muitos homens que só eram gays da porta para dentro”, contou. Ela disse ainda que o cinema virou uma espécie de território de experimentação crossdresser: alguns frequentadores traziam roupas femininas na bolsa e se travestiam ali: “Já subi muito fecho-éclair de travesti na minha sala.” Seu filho, Walter Repsold, então coordenador de eventos na Rede Globo, deu a ideia de aproveitar o palco e apresentar shows no intervalo, com números de mágica e strip-tease.

 

Quem não gostou da ideia foi o frei alemão Eckart Höfling, superintendente da Venerável Ordem Terceira. Incomodado com a clientela atraída pela mudança na programação, entrou com uma ação de retomada do imóvel, alegando que a família Cruz estava extrapolando as cláusulas de uso. Dona Neyde mobilizou os lojistas vizinhos, e o juiz deu ganho de causa para o Cine Íris. Obrigada a arcar com as custas do processo, a Ordem demonstrou interesse em negociar a venda do imóvel para a família – que o adquiriu por 400 mil reais, em 1997.

Quinze anos mais tarde, quando os religiosos venderam a rua da Carioca para o Opportunity, o cinema foi um dos únicos imóveis que ficaram a salvo dos aluguéis exorbitantes impostos pelo banco. Dona Neyde afirma que o Íris continua sendo seu ganha-pão. “Mas só porque não tenho grandes ambições.”

A proprietária admite que o cinema, com suas poltronas já com o forro rasgado, deveria passar por uma boa reforma. “Mas, para arrumar, tem que fechar durante um tempo, e, se fecha, não gera receita”, explicou. Os parentes alimentam o desejo de arrendar o imóvel para algum empreendedor que se disponha a reformá-lo e a pagar aluguel para a família – em troca, claro, do direito de explorar comercialmente o local. “Mas com essa crise? Só se fosse um gringo rico. Por enquanto, ficam as peladonas”, suspirou.

Na tarde daquela quinta-feira de agosto, o palco que dona Neyde ocupou pela manhã era usado por uma garota que se despia e dançava tediosamente ao som de uma canção pop, melosa e romântica. Os dezoito cavalheiros da plateia, na faixa dos 50 aos 70 anos, não pareciam mais animados do que ela.

Paula Scarpin

Paula Scarpin é repórter da revista desde 2007 e diretora da rádio piauí.

Leia também

Últimas Mais Lidas

Na Câmara, com o novo e o seminovo

Dois deputados em primeiro mandato – um novato autêntico e o herdeiro de seis gerações de parlamentares – contam sua preparação para sobreviver em Brasília

Bloqueio – caminhoneiros em greve

Incertezas retratadas no documentário são referência para entender as mudanças políticas no país

“Me fingi de morta e assim sobrevivi”

Sobrevivente da chacina da Catedral de Campinas reconstitui a cena da tragédia, protagonizada por um assassino de família católica praticante

Mulheres de “facção”

Sem emprego formal, costureiras trabalham até 14 horas por dia para intermediários da indústria da moda, as chamadas “facções”

Olavo interrompido

Guru do governo Bolsonaro tem participação na Cúpula Conservadora das Américas frustrada pelo meio que o fez famoso, a internet

Não é só pelos 6 centavos de euro

Quem são e o que pensam os “coletes amarelos” e como lideraram um movimento popular e populista que paralisa a França há três semanas

Expansionista, Guedes sofre sua primeira derrota

Futuro ministro da Economia incluiu Apex na estrutura da sua pasta, mas perdeu a agência de comércio após disputa com Itamaraty

A vingança do analógico

Precisamos reaprender a usar a internet

Os pequenos passos do astronauta Marcos Pontes

Em reunião com cientistas em Brasília, futuro ministro da Ciência e Tecnologia mostrou ainda não estar pronto para se despir do macacão de palestrante de autoajuda

Foro de Teresina #30: A briga pelo Senado, os generais de Bolsonaro e a política do futebol

Podcast da piauí analisa os fatos da semana na política nacional

Mais textos
1

Os pequenos passos do astronauta Marcos Pontes

Em reunião com cientistas em Brasília, futuro ministro da Ciência e Tecnologia mostrou ainda não estar pronto para se despir do macacão de palestrante de autoajuda

2

Não é só pelos 6 centavos de euro

Quem são e o que pensam os “coletes amarelos” e como lideraram um movimento popular e populista que paralisa a França há três semanas

3

Olavo interrompido

Guru do governo Bolsonaro tem participação na Cúpula Conservadora das Américas frustrada pelo meio que o fez famoso, a internet

4

Expansionista, Guedes sofre sua primeira derrota

Futuro ministro da Economia incluiu Apex na estrutura da sua pasta, mas perdeu a agência de comércio após disputa com Itamaraty

5

A vingança do analógico

Precisamos reaprender a usar a internet

7

Guedes e Itamaraty brigam por comércio exterior

Sem combinar um com o outro, futuros ministros da Economia e das Relações Exteriores incluem sob seu comando a agência de promoção de investimentos fora do país

8

A baleia branca de Rodolfo Landim

O ex-executivo de Eike Batista julga ser responsável por parte considerável do sucesso empresarial do homem mais rico do Brasil. Agora, com a obstinação de quem não gosta de perder nem pelada, parte para buscar o que considera seu

9

O homem-viaduto

Sem-teto vive dentro de um buraco no elevado mais famoso de São Paulo; como o Minhocão, 73 pontes e viadutos têm problemas estruturais na cidade

10

O vice a cavalo

Hamilton Mourão e o lugar dos militares no governo Bolsonaro