esquina

O operário

Jesus dá a volta por cima

Ricardo Lessa
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2017

Em abril de 1974, nos anos de chumbo, o operário Jesus Paredes Soto estava encarcerado no DOI-Codi da rua Tutoia, em São Paulo. Lá, os presos eram despertados com cinco metódicas pancadas de cassetete nos rins. “Comunista tem que mijar e cagar sangue”, rugia Pedro Antônio Mira Grancieri, o Pedro Marinheiro, também conhecido como “Capitão Ramiro”, um dos assassinos de Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho.

Franzino, Soto mal andava depois das porradas – foram onze meses que o deixaram praticamente demente, sem saber onde estava nem reconhecer os amigos. “Eu sentia que ia morrer, como meus companheiros”, comenta hoje, aos 69 anos.

Foi graças à intervenção do cardeal Paulo Evaristo Arns que Soto escapou com vida. O operário, porém, só saberia disso anos depois, já no presídio político do Barro Branco. Certo dia dom Paulo foi visitar os presos, que se amontoaram para recebê-lo. Em dado momento, perguntou: “Quem é Jesus?” Vinda de quem vinha, a questão poderia soar como brincadeira ou desafio teológico. “Sou eu”, respondeu o próprio, relutante, com a voz baixa de sempre. E então o cardeal lhe contou da visita ao DOI-Codi, quando fez saber aos torturadores que tinha conhecimento de que o operário estava lá, e que botaria a boca no trombone caso ele desaparecesse.

Filho de espanhóis que lutaram contra o franquismo e fugiram para o Brasil com os seis filhos, Jesus, o caçula, deve seu nome por ter nascido num dia de Corpus Christi e para homenagear um tio, apelidado Cristo Rosso, combatente comunista na Guerra Civil Espanhola.

Desde os 16, Soto já militava nas organizações de esquerda em Porto Alegre. Num dia de 1969, na funilaria onde trabalhava com o pai e os irmãos, foi procurado por um rapaz e uma moça de sua organização, que o encarregaram de uma missão fora do estado. (A jovem, então com o codinome “Wanda”, viria a ser presidente do Brasil, 42 anos depois.)

Só descobriu sua tarefa ao chegar ao Rio de Janeiro no dia seguinte: queriam que ele arrombasse um cofre. Desconhecendo técnicas de arrombamento, os companheiros recorreram ao rapaz – familiarizado com maçaricos e martelos, ele saberia como agir.

Mas Soto não sabia. Empenhado na causa, porém, passou a noite matutando. O maçarico, pensou, poderia não cortar o aço e ainda por cima queimar todo o dinheiro, mas seria complicado prescindir dele. A solução que bolou previa o uso de brocas e de uma mangueirinha para jogar água dentro do cofre enquanto o maçarico estivesse em ação.

No dia 18 de julho, uma dúzia de militantes tomou de assalto uma casa em Santa Teresa. Era onde morava Ana Capriglione, amante do ex-governador de São Paulo Adhemar de Barros, que a tratava por “dr. Rui” quando se falavam ao telefone. Na casa havia mais de 2 milhões de dólares guardados, conforme souberam por um sobrinho dela.

O cofre pesadíssimo foi retirado da casa graças a um sistema de pranchas que cobriam a escadaria, engenhoca inventada por Soto, e transportado até uma casinha preparada para parecer uma gráfica de subúrbio. Chegada a hora de agir, primeiro furaram o cofre com a broca para encaixar a mangueira. Ainda com a broca, cortaram então o aço que contornava o segredo, cujas traves ficaram expostas, ao alcance do maçarico. A água, retida entre as muitas camadas de metal, pouco molhou as cédulas – eram cerca de 2,5 milhões de dólares.

A partir dessa operação, Soto passou a ser buscado pela polícia, com sua foto afixada em locais públicos (o que não o impediu de, no ano seguinte, participar do sequestro de um embaixador). Mas Soto não admite ser chamado de terrorista. “Somos humanistas”, protesta com voz calma e gestos contidos.

 

Ao sair da cadeia, em 1979, Soto fez a autocrítica: “A via que escolhemos não tinha como dar certo. Só haveria mudança junto com as massas de trabalhadores.” Ele procurou na época os metalúrgicos de São Bernardo, onde as coisas começavam a fervilhar. Mas ele e outros militantes não podiam entrar no sindicato, à época presidido por Lula, por não exercerem o ofício – problema resolvido quando alguns artistas emprestaram dinheiro para a aquisição de uma mecânica em São Bernardo.

Sob a direção de Soto, a oficina prosperou. Mas o sucesso foi também sua desgraça. Enxergando no negócio uma fonte de dinheiro, a direção do MR-8, organização de resistência à ditadura que Soto começara a frequentar, passou a meter a mão no caixa, em nome da causa. Sócio principal, Soto teve que quitar as dívidas da mecânica com a ajuda do sogro.

Chateado com os malfeitos dos ex-companheiros e sem grana, foi vender cerveja nas praias do Rio. Seis meses depois, foi reconhecido por uma moça que costumava visitar presos na cadeia em São Paulo: “Você não é o Jesus?” Já era a época da abertura, o ex-militante não tinha o que temer: sim, era ele mesmo. “Meu pai está começando um negócio no ramo farmacêutico e precisa de uma pessoa como você”, ela disse.

O pai era Pedro Figueiredo, um engenheiro que em 1982 abriu no Rio de Janeiro a Nova Era, farmácia homeopática que mais tarde se tornou uma grande rede. Soto disse à ex-militante que nada entendia do assunto, mas Figueiredo queria alguém de confiança – como o desajeitado ambulante.

Jesus trabalhava das oito às oito e ainda encontrava tempo para estudar (formou-se em farmácia). Observando o funcionamento da máquina que fabricava os glóbulos de açúcar com os quais são veiculados os remédios homeopáticos, percebeu que havia um modo mais eficiente de fazer a mesma coisa. Acabou abrindo sua própria fábrica.

O antigo mecânico amealhou um bom dinheiro, o bastante para comprar um apartamento e educar dois filhos e uma filha em bons colégios. Chegou a exportar seus glóbulos para cinco países. Com dezesseis funcionários, a fábrica reinou sozinha na sua especialidade por dez anos e continua rentável. Mas o empresário não perdeu de vista a luta de classes. “Converse com meus funcionários: três se formaram em farmácia e ajudo todos que querem estudar”, diz, orgulhoso.

Soto hoje é um senhor entre tantos da Zona Sul carioca. Perdeu um dos rins para um câncer causado pelos múltiplos cistos decorrentes da tortura (o outro está periclitante). Três vezes por semana, vai a uma clínica fazer sessões de hemodiálise.

Ricardo Lessa

Leia também

Últimas Mais Lidas

Deu no celular

Fim do lulismo, campanha via smartphone e a era da desinformação

No Brasil, passeata passa antes pela escola

Pesquisa da Pew Research mostra que 29% dos brasileiros mais escolarizados dizem participar de protestos, contra 8% dos que têm menos anos de estudo – a maior diferença entre 14 países

Ingressos à venda para o Festival Piauí GloboNews de Jornalismo

Estudantes e professores pagam meia-entrada, e assinantes da revista têm desconto

O candidato do colapso

Poder de Bolsonaro nasceu da devastação social e dela dependerá

E se o Brasil sair do Acordo de Paris?

O que Bolsonaro precisa fazer para abandonar o tratado climático, e como o recuo ameaça a parceria comercial bilionária com a União Europeia

Correndo riscos

Eficiente na campanha, o medo não serve a Bolsonaro para governar o país

Buscas por “Fascismo” batem recorde no Google

Curiosidade atingiu o auge no domingo da eleição, com dez vezes mais pesquisas do que a média; "Jair Bolsonaro" é um dos principais assuntos relacionados

Os formadores da onda

SuperPop, comunismo e Lava Jato: sete eleitores de uma mesma família no Rio de Janeiro enumeram as razões por que votam em Bolsonaro

Bolsonaro e a tirania da maioria

País que exige ficha limpa de políticos desdenha da ficha democrática

Maria vai com as outras #10: Fim da temporada – Divisão sexual do trabalho

No último episódio desta temporada, a jornalista e escritora Rosiska Darcy de Oliveira fala dos primórdios do movimento feminista no Brasil e no mundo, do exílio durante a ditadura e do seu livro "Reengenharia do Tempo", sobre a divisão sexual do trabalho.

Mais textos
1

Vivi na pele o que aprendi nos livros

Um encontro com o patrimonialismo brasileiro*

2

A imprensa precisa fazer autocrítica

Foram anos tratando o inaceitável como controverso ou mesmo engraçado

3

Medo por medo, dá Bolsonaro

Datafolha mostra que PT não projeta sonho mas continuísmo

4

O fiador

A trajetória e as polêmicas do economista Paulo Guedes, o ultraliberal que se casou por conveniência com Jair Bolsonaro

5

Os formadores da onda

SuperPop, comunismo e Lava Jato: sete eleitores de uma mesma família no Rio de Janeiro enumeram as razões por que votam em Bolsonaro

6

O PT em segundo lugar

Ameaça autoritária exige pacto de refundação institucional

7

Bolsonarismo não é partido

Democracia brasileira depende de petismo e antipetismo se organizarem em siglas que se respeitem

8

O candidato do colapso

Poder de Bolsonaro nasceu da devastação social e dela dependerá

9

Bolsonaro e a tirania da maioria

País que exige ficha limpa de políticos desdenha da ficha democrática

10

O candidato da esquerda

Pouco conhecido, sem nunca ter feito vida partidária ou disputado votos, o ministro Fernando Haddad parte em busca dos militantes do PT, dos paulistanos e da prefeitura