despedida

O rei do lanche

Glória sem pecúnia para o inventor do Big Mac

Roberto Kaz
A iguaria criada por Delligatti trazia uma terceira fatia de pão, entre as carnes, para acomodar o queijo, a cebola, os picles e o molho especial
A iguaria criada por Delligatti trazia uma terceira fatia de pão, entre as carnes, para acomodar o queijo, a cebola, os picles e o molho especial FOTO: MCDONALD'S

No último dia 28 de novembro, quando completou 63 anos, Don Gorske recebeu uma carta celebratória do Guinness Book. Em vez de cumprimentá-lo pelo aniversário, a publicação celebrava o fato de o americano aposentado continuar sendo o Homo sapiens que mais devorou Big Macs no mundo – um recorde que não para de ser quebrado uma vez que Gorske segue devoto do famoso sanduíche (já comeu cerca de 29 mil deles). Por ironia do destino ou do acaso, aquela segunda-feira também acabaria marcada pela morte, aos 98 anos de idade, de Michael James Delligatti, justamente o inventor do Big Mac.

Nascido na Pensilvânia, Delligatti se rendeu à baixa gastronomia após lutar na Segunda Guerra Mundial e ir para reserva como sargento. Inaugurou seu primeiro restaurante, o drive-in Delney’s, em 1953, na cidade de Pittsburgh, uma das maiores de seu estado natal. Quatro anos mais tarde, presenteou a população de lá com uma franquia do McDonald’s, lanchonete que surgira na Califórnia durante a década de 40.

Embora a empreitada tenha dado certo, Delligatti logo percebeu que faltava à rede uma pièce de résistance. Se o objetivo era destronar o concorrente Burger King, cujo sanduíche Whopper exercia fascínio indiscutível sobre as papilas gustativas norte-americanas, estava na hora de criar uma bomba calórica com igual poder de fogo. Em 1965, quando já comandava mais de dez filiais, Delligatti pediu à matriz que o autorizasse a pespegar uma segunda fatia de carne nos sanduíches. A ideia – destemida, aventureira, ousada (quanto mais carne, maior o preço) – amargaria dois anos no limbo até ser aprovada.

O Big Mac acabaria estreando em caráter experimental no dia 22 de abril de 1967, um sábado, numa única lanchonete de Pittsburgh. Além do hambúrguer duplo, a iguaria trazia uma terceira fatia de pão, entre as carnes, de maneira a criar um eixo gravitacional entre o queijo, a cebola, os picles e o molho especial (sem o pão extra a gororoba escorria para todos os lados feito barranco depois da chuvarada). “Não é que eu tenha descoberto a lâmpada”, diria Delligatti anos depois, no livro McDonald’s: A Verdadeira História do Sucesso, escrito por John F. Love. “A lâmpada já estava lá. Tudo o que fiz foi enroscá-la no soquete.” Em 1968, sua invenção chegaria a todas as filiais da rede.

 

A partir daí, por coincidência ou não, o McDonald’s voou em céu de brigadeiro e passou a ser um termômetro fiel da geopolítica dos Estados Unidos. Para onde se expandissem os interesses do país, lá também haveria uma embaixada calórica encimada por um M amarelo sobre fundo vermelho. O Big Mac começou a ser vendido na América Latina, na Oceania, na Europa, na África e na Ásia (na Índia, onde a vaca é sagrada, disfarçou-se com carne de frango e legumes). Em 1986, virou indicador financeiro: a revista inglesa The Economist o adotou como parâmetro para comparar o custo de vida ao redor do planeta (Big Mac mais caro: Suíça; Big Mac mais barato: Ucrânia; posição do Brasil: 4º na lista dos mais caros). E em 1990, meses após a queda do Muro de Berlim, o sanduíche selou a debacle do comunismo quando um McDonald’s abriu as portas em Moscou.

Delligatti, porém, não recebeu um centavo pela autoria da obra. A matriz o honrou com uma placa e nada mais. Ele permaneceu na Pensilvânia, inaugurando novos McDonald’s, enquanto sua cria alcançava cifras astronômicas mundo afora (são 900 milhões de Big Macs vendidos por ano, ou 29 por segundo). Em 2007, a invenção chegou ao quarto decênio e Delligatti achou por bem homenageá-la. Construiu em Pittsburgh o Big Mac Museum Restaurant, curiosa mistura de museu com fast-food, onde o comensal pode se empanturrar enquanto aprecia a escultura em resina de um sanduíche gigante.

 

Don Gorske, o recordista, fez apenas uma visita ao museu-restaurante. Comeu, por óbvio, um Big Mac – hábito que cultiva desde 17 de maio de 1972, quando seu palato descobriu a cria de Delligatti. Daí em diante, Gorske passou a ingerir religiosamente dois sanduíches por dia, no almoço e no jantar. “O Big Mac era e continua sendo a melhor comida do mundo”, afirmou à piauí, por telefone. “Na infância, eu já gostava de hambúrguer. Ao me deparar com o hambúrguer duplo, foi perfeito. Noventa por cento da minha dieta sólida se baseia nisso.” Nos últimos 45 anos, o aposentado – que é magro e não apresenta problema de colesterol – só deixou de comer o sanduíche oito vezes.

Ele nunca chegou a conhecer Delligatti, embora os dois tenham conversado por telefone. “Certa ocasião, uma rádio fez uma entrevista conosco. Pareceu um cara legal.” Gorske soube de sua morte na quarta-feira, 30 de novembro. “Normalmente, vou ao McDonald’s na segunda e compro seis Big Macs. Depois, volto na quinta e compro mais oito”, explicou. “Guardo no congelador e aqueço no micro-ondas antes de cada refeição.”

Era o que teria feito naquela triste quarta-feira, não exigisse a data certa solenidade. Ao abrir a geladeira, viu-se dividido entre a lealdade que devia ao Big Mac guardado e o desejo de ir ao McDonald’s preferido, um dos três de Font du Lac, a pequena cidade onde mora, no estado de Wisconsin. Imprimiu uma notícia sobre a morte de Delligatti e acabou tomando o rumo da lanchonete. Lá chegando, encomendou dois Big Macs – o 28 983º e o 28 984º de sua peculiar dieta – e os levou até sua mesa cativa, localizada à sombra de um retrato em que ele, Gorske, veste uma camisa com a imagem do sanduíche de estimação.

Sentou-se. Com uma das mãos, segurou a notícia que exibia uma foto de Delligatti. Com a outra, empunhou um dos Big Macs recém-tirados da chapa. Pediu, então, que alguém o fotografasse. “Graças a esse cara adquiri um hábito que adoro”, explicou, dias depois. “Se não existisse o Big Mac, o que eu estaria comendo?” Pretende enquadrar a foto e colocá-la em seu escritório.

Roberto Kaz

Roberto Kaz, repórter da piauí, é autor do Livro dos Bichos, pela Companhia das Letras

Leia também

Últimas Mais Lidas

Tudo o que você não quer e não precisa saber sobre a Copa #1

O podcast que não vai falar sobre o quinto metatarso do Neymar

Nilton Santos e Didi contam como driblavam o medo antes da estreia

Até o fim da Copa, a série “Diz aí, mestre” recupera histórias de jogadores das principais seleções brasileiras em mundiais

Sobe balão de filho de José Alencar para o lugar de Lula

Empresário que deixou a vice-presidência da Fiesp para ser candidato em outubro agora é cotado para o papel do vice que pode chegar a titular em chapa PT-PR

Maria vai com as outras #2: Mulheres na ciência

Ana Carolina Carnaval, bióloga e professora universitária, e Luize D’Urso, medalhista em olimpíadas de matemática, conversam com Branca Vianna sobre a presença feminina na pesquisa científica

Os nossos astronautas

Os diretores de Futebol explicam por que escolheram o esporte como tema da série documental*

Série da piauí traz vídeos inéditos de craques das Copas

Em “Diz aí, mestre”, jogadores como Nilton Santos, Didi, Vavá e Bellini recuperam histórias de seus mundiais para iluminar a Copa de 2018

Foro de Teresina #5: Epidemia de homicídios, o fracasso da vacina e a Copa da fisiologia

O podcast de política da piauí debate o quadro da violência no Brasil, a expansão do crime organizado e a corrida por alianças na eleição presidencial

Deu zika no caixa

PCC transmite técnica de explodir caixas eletrônicos sem inutilizar as cédulas e detona epidemia de ataques a bomba no Rio

De volta ao quintal

Apoiado pela diplomacia brasileira, Trump tenta retomar a influência sobre a América Latina, com sanções econômicas e pressão para derrubar regime na Venezuela

O raro êxodo do Bolsa Família

Cada vez menos voluntários como Toninho pedem para sair do programa de ajuda: número de famílias que abre mão do benefício caiu à metade desde 2013

Mais textos
1

O raro êxodo do Bolsa Família

Cada vez menos voluntários como Toninho pedem para sair do programa de ajuda: número de famílias que abre mão do benefício caiu à metade desde 2013

2

Deu zika no caixa

PCC transmite técnica de explodir caixas eletrônicos sem inutilizar as cédulas e detona epidemia de ataques a bomba no Rio

3

Série da piauí traz vídeos inéditos de craques das Copas

Em “Diz aí, mestre”, jogadores como Nilton Santos, Didi, Vavá e Bellini recuperam histórias de seus mundiais para iluminar a Copa de 2018

4

De volta ao quintal

Apoiado pela diplomacia brasileira, Trump tenta retomar a influência sobre a América Latina, com sanções econômicas e pressão para derrubar regime na Venezuela

5

O povo que fez do pinhão uma floresta

Pesquisa inédita revela que as matas de araucária do sul do Brasil foram plantadas por tribos Jês há mil anos; espécie está ameaçada de extinção

6

Tudo o que você não quer e não precisa saber sobre a Copa #1

O podcast que não vai falar sobre o quinto metatarso do Neymar

7

Sobe balão de filho de José Alencar para o lugar de Lula

Empresário que deixou a vice-presidência da Fiesp para ser candidato em outubro agora é cotado para o papel do vice que pode chegar a titular em chapa PT-PR

8

Nilton Santos e Didi contam como driblavam o medo antes da estreia

Até o fim da Copa, a série “Diz aí, mestre” recupera histórias de jogadores das principais seleções brasileiras em mundiais

9

O pato perde a cabeça

Fiesp fica sem presidente e dois vices por causa da eleição; sindicatos industriais criticam partidarização e uso eleitoreiro de uma das mais ricas federações empresariais do Brasil

10

O bebê que liga o zika à cura de câncer

João Lucas conecta dois achados da medicina brasileira: o zika como causa da microcefalia, e o uso do mesmo vírus para destruir o câncer que mais mata crianças no mundo