despedida

Os pretos, os brancos, os amarelos e as verdinhas

O mundo colorido de João Havelange

Daniela Pinheiro
ILUSTRAÇÃO: KLEBER SALES

Naquele maio de 2011, Zurique, sede da Fédération Internationale de Football Association, a Fifa, estava mais uma vez infestada de cartolas. Dali a poucos dias, dirigentes esportivos do mundo inteiro concederiam um quarto mandato à frente da instituição para o suíço Joseph Blatter – ainda que em meio a um burburinho envolvendo denúncias de compra de votos. Os donos do futebol lotavam o luxuoso hotel Baur au Lac, mas João Havelange, o homem que mandou na organização por ininterruptos 24 anos, de 1974 a 1998, que fez de Blatter seu sucessor e transformou a arte do gramado num negócio bilionário e duvidoso, preferia o discreto Savoy Baur en Ville – sem o bafafá da imprensa e sem vista para o magnífico lago que leva o nome da cidade. “Aqui ninguém me incomoda. O ruim é que não tem piscina”, me disse numa sala sem graça do hotel, bebendo água com gás. Falávamos de seu ex-genro Ricardo Teixeira, então mandachuva da Confederação Brasileira de Futebol, a CBF, sobre quem eu escrevia um extenso perfil. Àquela altura, apesar dos prognósticos contrários da mídia, Havelange não tinha dúvidas: “Vai ser o próximo presidente da Fifa.”

O velho cartola conservou, ao longo do encontro, uma aura distante e misteriosa – impessoal e imprevisível, como a de um clérigo. Altíssimo e metido num elegante terno escuro, tinha os olhos muito azuis, a boca rasgada para baixo, as mãos de dedos compridos salpicadas de pintas, a memória prodigiosa e a voz rouca e pausada, própria de quem já disse tudo. Sem contar uma indefectível mania de falar por sofismas, fazendo perguntas para as quais já possuía as respostas, de modo que o interlocutor corroborasse sua conclusão por conta própria. Ele estava com 95 anos. Eu, com 38. Ainda assim, insistia em me chamar de “senhora”. Quando disse que dispensava a cerimônia, respondeu que preferia mantê-la. O pronome de tratamento lhe era útil. A distância que o termo nos impunha acabaria imprimindo o tom de toda nossa conversa.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES
Para acessar, assine a piauí

Daniela Pinheiro

Daniela Pinheiro foi jornalista da piauí entre 2007 e 2017

Leia também

Últimas Mais Lidas

Um estudante contra o presidente

Garoto de 20 anos fala na cara de Daniel Ortega que ele é o responsável por 58 mortos na repressão aos protestos na Nicarágua e discurso viraliza. À piauí, o estudante se diz ameaçado

A Batalha de Argel, Um Filme Dentro da História – interessante e excessivo

Realização tardia e bem-sucedida do neorrealismo parece um documentário, mas é encenado do primeiro ao último plano

Foro de Teresina #1: justiçamento, abraço de gambá e túnel do tempo

Confira a estreia do podcast de política da rádio piauí com Fernando de Barros e Silva, Malu Gaspar e José Roberto de Toledo. A partir de hoje, o Foro vai ao ar toda quinta-feira, às 17h

O racismo como razão de voto

Um roteiro para entender a pesquisa mais reveladora feita sobre a eleição de Trump – e o que ela diz sobre o pleito no Brasil em 2018

Com candidato preso, PT deixa de aparecer para 400 mil eleitores na tevê e internet

Partido já perdeu mais de quatro horas de exposição em debates e entrevistas na televisão aberta desde a prisão de Lula

Vem aí a rádio piauí

Plataforma estreia nesta quinta-feira, 17 de maio, com o podcast de política Foro de Teresina. Confira nosso guia para ouvir os episódios em casa ou na rua

Saiba como foi cada mesa da Maratona Piauí Serrapilheira

Vida, vulcões, clima, água e gestão da ciência: cinco grandes cientistas falaram sobre suas áreas de pesquisa

AO VIVO: assista à Maratona Piauí Serrapilheira

Evento reúne grandes cientistas para falar sobre o futuro próximo da ciência brasileira

De Sanctis, de proscrito a guru

Depois de sete anos na geladeira, o juiz Fausto De Sanctis está de volta à área criminal – e é procurado para conselhos por colegas como Bretas

Saiba como acompanhar a Maratona

Haverá cobertura e transmissão ao vivo pela internet

Mais textos