esquina

Uma orquídea em pedra

A crise da banda mais antiga do Rio

João Carvalho
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2015

O policial militar aposentado Venâncio Manoel Pinto desligou a tevê e escolheu um álbum da sinuosa pilha de CDS equilibrada na estante da sala. Limpou a poeira da caixinha com a mão e colocou o disco no aparelho de som, que passou a reproduzir o trecho mais famoso da , conhecido como Jesus, Alegria dos Homens, de Bach. Grave e concentrado, o ex-PM regia com os braços uma orquestra imaginária.

Vez ou outra, no entanto, ele interrompia os gestos ritmados para exercer sua segunda paixão: contar histórias e emitir opiniões sobre os mais variados assuntos. “A música tem que irradiar amor, paz, fraternidade”, disse, antes de retomar a regência fictícia.

Quem espiasse da rua a cena na casa térrea de muro baixo e portão azul onde ele mora, em Pedra de Guaratiba, na Zona Oeste do Rio, talvez pudesse tomá-lo por excêntrico. Mas aquele senhor de 70 anos, olhos miúdos e cabelos grisalhos bem penteados, sabia muito bem o que estava fazendo. Venâncio Manoel Pinto é, há 35 anos, maestro da mais antiga banda de música em atividade no município do Rio de Janeiro: a Sociedade Musical Deozílio Pinto. O nome homenageia o avô de Pinto, também regente da banda no início do século XX.

O conjunto de instrumentos de sopro e de percussão foi fundado em 1870, quando o local ainda era a freguesia de São Salvador do Mundo de Guaratiba e dom Pedro II ocupava, sossegado, o trono do país. Hoje com quase 10 mil habitantes, o bairro fica a uma hora da Barra da Tijuca, pelo sistema de corredor exclusivo para ônibus. Pedra, como é conhecida entre os moradores, tem poucos prédios e ares de cidade do interior.

Sua mais importante e tradicional instituição cultural já viveu dias melhores: chegou a ter 37 integrantes e patrocínio privado. Agora, sem recursos, conta com metade do efetivo dos tempos áureos: dezenove músicos, que se dividem em quatro clarinetes, três trombones, três saxofones tenores, três trompetes, duas tubas, um saxofone alto, uma flauta, um bombo e uma bateria.

No auge do sucesso, a banda promovia uma média de quinze shows anuais, em todo o estado do Rio, que foram minguando com o passar dos anos. A última apresentação ocorreu no próprio bairro, em junho de 2014, na Festa de São Pedro, o padroeiro dos pescadores. No final de maio passado, Pinto se preparava para voltar a reger, depois de um ano de recesso.

“A nossa banda está esfacelada”, admitiu o regente. “É muito triste, as bandas de música, todas elas, estão acabando.” O ex-policial culpa os jornalistas e o rebaixamento do gosto musical da população pela debacle sinfônica. “É por causa da imprensa que hoje a gente vê o funk e o pagode fazerem tanto sucesso”, argumentou, com óbvio desdém pelas três atividades.

Professor da Escola de Música da UFRJ, Marcelo Jardim tem opinião dissonante. Afirma que o declínio das bandas não é um processo novo. “No início do século XX, eram comuns as apresentações em coretos da cidade. Mas nas décadas de 20 e 30, com o surgimento do rádio, o público das bandas caiu um pouco. O aparelho tirou as famílias das praças.” Apesar da importância menor que os conjuntos passaram a ter, não é preciso muito para que eles continuem a existir, argumenta Jardim. “A banda, para mim, é como uma orquídea, que sobrevive com uma gota de água por ano.”

 

A crise transformou a casa de Venâncio Manoel Pinto – um quarto, sala e cozinha – num empoeirado museu dedicado à música. Há partituras espalhadas por todos os cantos, até no chão da garagem. “Já faz um mês que a moça da limpeza não vem”, justificou-se. Quinze dias depois, pouca coisa havia mudado. Não só a partitura continuava na garagem, como permanecia intocado o tufo de poeira sob a mesa de tampo de vidro da sala – onde se aninhavam papéis velhos, contas de luz e um livro de regência. O maestro vive só, mas recebe a visita dos três filhos. O mais assíduo é o clarinetista Beethoven, de 36 anos.

Enquanto a orquídea de Pedra de Guaratiba murcha, outra flor cultivada por Pinto já feneceu. Numa das paredes da casa, pintadas num rosa desbotado, o maestro pendurou com orgulho o título de cidadão de Mangaratiba, município do litoral sul do estado. Entre os serviços prestados por ele à população mangaratibana está a criação da banda municipal, que comandou por mais de uma década. No início deste ano, contudo, o prefeito da cidade – que logo depois seria acusado de desviar recursos públicos e afastado do cargo pela Justiça – alegou falta de verbas para manter a formação.

A decepção maior veio em seguida: a banda foi reabilitada, mas outros músicos acabaram sendo contratados para tocar no lugar do ex-PM e de seus subordinados. A despedida de Mangaratiba foi um golpe duro para o maestro. Na maioria das vezes em que falou sobre o assunto, tinha os olhos cheios d’água.

Resta a banda de Pedra. A vida do maestro e a da Sociedade Deozílio Pinto se confundem num grande caderno de páginas amareladas em cima da mesa da cozinha. É o álbum de fotos em que ele guarda as recordações de dias mais gloriosos para o conjunto musical, misturadas a uma espécie de autobiografia em terceira pessoa. As primeiras imagens mostram o ex-policial ainda bebê, acompanhadas de uma frase no alto da página: “Eis que, em 1945, surge em Pedra um nascimento normal. Um menino que, na pia batismal, recebeu o nome de: Venâncio Manoel Pinto.”

Quando fala do passado, o maestro se anima. Revive as histórias, quase sempre em pé, para melhor interpretar uma cena. Mesmo a banda de Pedra de Guaratiba já é tratada por ele nesse registro, como um capítulo encerrado de sua biografia. “Foi bom, valeu a pena”, ele disse sobre o conjunto, em mais de uma ocasião.

Num único momento, entre fotos e recordações, mencionou planos para o futuro. “Sabe o que eu tenho vontade de fazer quando não estiver mais com a banda?”, perguntou, numa pausa das reminiscências. Ele próprio respondeu: “Ir para um asilo. Cuidar dos idosos. Quero chegar lá e perguntar: ‘Sobre o que vocês querem falar?’ E ouvi-los.”

João Carvalho

Leia também

Últimas Mais Lidas

Político mais popular no Facebook não fala de política na rede

Deputado federal baiano Irmão Lázaro atribui seus 8,5 milhões de seguidores a não postar sobre o que faz no Congresso: “É uma gritaria”

Um estudante contra o presidente

Garoto de 20 anos fala na cara de Daniel Ortega que ele é o responsável por 58 mortos na repressão aos protestos na Nicarágua e discurso viraliza. À piauí, o estudante se diz ameaçado

A Batalha de Argel, Um Filme Dentro da História – interessante e excessivo

Realização tardia e bem-sucedida do neorrealismo parece um documentário, mas é encenado do primeiro ao último plano

Foro de Teresina #1: justiçamento, abraço de gambá e túnel do tempo

Confira a estreia do podcast de política da rádio piauí com Fernando de Barros e Silva, Malu Gaspar e José Roberto de Toledo. A partir de hoje, o Foro vai ao ar toda quinta-feira, às 17h

O racismo como razão de voto

Um roteiro para entender a pesquisa mais reveladora feita sobre a eleição de Trump – e o que ela diz sobre o pleito no Brasil em 2018

Com candidato preso, PT deixa de aparecer para 400 mil eleitores na tevê e internet

Partido já perdeu mais de quatro horas de exposição em debates e entrevistas na televisão aberta desde a prisão de Lula

Vem aí a rádio piauí

Plataforma estreia nesta quinta-feira, 17 de maio, com o podcast de política Foro de Teresina. Confira nosso guia para ouvir os episódios em casa ou na rua

Saiba como foi cada mesa da Maratona Piauí Serrapilheira

Vida, vulcões, clima, água e gestão da ciência: cinco grandes cientistas falaram sobre suas áreas de pesquisa

Assista à Maratona Piauí Serrapilheira

Evento reuniu grandes cientistas para falar sobre o futuro próximo da ciência brasileira

De Sanctis, de proscrito a guru

Depois de sete anos na geladeira, o juiz Fausto De Sanctis está de volta à área criminal – e é procurado para conselhos por colegas como Bretas

Mais textos
1

Nota sobre o calabouço

Brás Cubas e os castigos aos escravos no Rio

2

O racismo como razão de voto

Um roteiro para entender a pesquisa mais reveladora feita sobre a eleição de Trump – e o que ela diz sobre o pleito no Brasil em 2018

3

Com candidato preso, PT deixa de aparecer para 400 mil eleitores na tevê e internet

Partido já perdeu mais de quatro horas de exposição em debates e entrevistas na televisão aberta desde a prisão de Lula

4

Um estudante contra o presidente

Garoto de 20 anos fala na cara de Daniel Ortega que ele é o responsável por 58 mortos na repressão aos protestos na Nicarágua e discurso viraliza. À piauí, o estudante se diz ameaçado

5

Anatomia de uma delação

Como os donos da JBS e a Procuradoria-Geral da República acertaram um acordo de colaboração premiada – e por que ele desmoronou

6

Foro de Teresina #1: justiçamento, abraço de gambá e túnel do tempo

Confira a estreia do podcast de política da rádio piauí com Fernando de Barros e Silva, Malu Gaspar e José Roberto de Toledo. A partir de hoje, o Foro vai ao ar toda quinta-feira, às 17h

7

De Sanctis, de proscrito a guru

Depois de sete anos na geladeira, o juiz Fausto De Sanctis está de volta à área criminal – e é procurado para conselhos por colegas como Bretas

8

Vem aí a rádio piauí

Plataforma estreia nesta quinta-feira, 17 de maio, com o podcast de política Foro de Teresina. Confira nosso guia para ouvir os episódios em casa ou na rua

10

O Brasil e a recessão democrática

Como o cenário político global ajuda a entender a nossa crise – e vice-versa