formas breves

Vinte e uma notas sobre a intimidade das coisas

Marcílio França Castro
IMAGENS: LIVIA ARNAUT

1
Os corais são bichos que fingem ser plantas, e plantas que fingem ser pedras, e pedras que querem fingir como bichos. Da mesma maneira, uma coisa só é uma coisa quando disfarça seu afeto e sua fúria. Eis aí, paradoxalmente, toda a humanidade das coisas: sua aptidão para o teatro.

 2
Antes não eram as coisas: tudo começou em um armário noturno.

3
“Passada a tempestade, a sombrinha vermelha continua encostada no muro vermelho, onde termina a rua.” Ou: “Na saída, a alça da bolsa se engancha outra vez na maçaneta da porta.” Ou ainda: “Aberto o armário, o pé de sapato preto está ao lado da sandália amarela – tal como no dia anterior.” É assim que acontece: para começar uma história, os objetos criam seus próprios acasos.

4
Não importa a posição do objeto − ele está sempre olhando para quem o observa.

5
Os manuais de navegação não mencionam, mas a maior preocupação do marujo ao escolher um nó não é prender a âncora ou a vela – é prender a própria corda. Tal como os trapezistas, os marujos conhecem bem essa lei: a de que, uma vez esquecidas, atiradas contra um barril ou ao chão, as cordas vão logo aproximar-se, confundir-se, enroscar-se. Espontaneamente, vão criar uma armadilha – seu bordado ou seu covil. Para o marujo descuidado, essa liberdade pode ser fatal.

6
A gravidade, o vento, a luz, o silêncio – o segredo. Para acercar-se dos objetos, para tocá-los, seria preciso entender essas forças – o pó que corrói a caverna das coisas. Intimidade: dois objetos se arranham dentro da gaveta − quem não quer amar como eles?

7
Mesmo fabricados em série, nunca se deve crer na completa identidade entre os objetos: a memória do couro, por exemplo, ou a inteligência dos metais podem desorientar qualquer padrão de comportamento.

8
Um objeto nunca está quieto − está sempre prestes a reagir.

9
[a]
Na corda bamba, o equilibrista imita a corda. Absorve suas ondas, sua nervura, sua extensão. Não posso ser bola, ele sente, não posso ser aro, ele sente, não posso ser fogo. Dos pés à cabeça, tornar-se fio, manilha, sisal. Essa é, evidentemente, a única maneira de não despencar.

[b]
Içar um livro pela lombada, com as páginas pendendo para o chão. As folhas se abrem como um leque; em algum momento, as palavras podem não resistir.

10
Essa presença que não cessa – o chão. Nenhum objeto pretende cair tão alto.

11
Sob a janela, o ponto se estica e traça uma linha. A linha se quebra e forma um ângulo − que se junta a outro ângulo oposto e igual. Um quadrado, outro quadrado, quatro linhas firmes e retas. Assim a madeira recorta o espaço a partir do chão: tem o corpo frio, tem o corpo certo. Até que, sem nenhuma técnica, um corpo maior aparece − e corrompe violentamente a sua sombra. Esse é o pesadelo de uma cadeira.

12
Um objeto nunca está inerte – está sempre prestes a desaparecer.

13
Um dia a mesa levou o pé para si, e o pé ficou sendo o da mesa. Ela ganhou um pé e a coisa do pé, mas deixou de ganhar um nome. Aos poucos se acostumou com o pé – mas já estava feita a confusão. Se fosse para redescobrir agora (tanto tempo depois) o pedaço da mesa, encontrar na coisa o nome do nome, seria preciso esquecer o pé, decepar a coisa e o nome. Assim também a boca do bule, a orelha do livro, o pescoço da garrafa, o braço da cadeira. Cortar o pé da mesa seria devolvê-la ao seu próprio corpo. Exercício: tornar-se a cadeira da cadeira, a mesa da mesa, o braço do braço do braço − mutilar a parte do corpo e o nome do corpo, criar palavras que são coisa, que já não podem ter nome.

14
Bule, tesoura, tigela, livro. Não. Livro, tigela, bule, tesoura. Não. Tesoura e bule. Não. Para evitar a desordem, o atropelo entre os objetos, é preciso separá-los em gavetas. Assim funcionam os sinais de pontuação.

15
A bailarina se dobra, atravessa a fenda, resvala o umbigo na quina da cadeira, e pergunta, qual é teu nome, somos um par, enquanto a cadeira empurra o livro, a tábua roça o papel, e pergunta, que corpo tens, és livro, és mesa, enquanto a mão contorna e alisa a madeira, e pergunta, és lâmina, enquanto a tesoura se arrasta pela sombra da bailarina e da cadeira, sem ideia de ser tesoura ou lâmina, arranha o pé da cadeira, e não pergunta, range, e arrasta o próprio rangido, enquanto o cabelo da bailarina balança, raspa o chão, e pergunta ao chão, és sono, és leste, enquanto o pé da cadeira empurra o livro, e as folhas do livro se eriçam, tocam os cabelos da bailarina, um cheirando a fibra do outro, celulose, queratina, e perguntam, em coro, és espelho, enquanto o umbigo da bailarina sussurra à garrafa, és morte, enquanto a garrafa bamboleia e pergunta à tesoura, és brilho ou ruído, enquanto o lápis, que até então estava escondido, quer perguntar à palavra, à palavra que está no livro, mas esta falta, que palavra, que palavra. Estão todos na iminência de uma rebelião.16
[a]
Eis uma pedra − uma pedra de urânio. O tempo envelhece o urânio até arrancar sua casca, e a pedra se torna outra pedra, que torna a perder a casca, e mais uma vez, até terminar em chumbo. Nisso creem os cientistas. Os alquimistas, por sua vez, veem no chumbo o brilho escondido do ouro – e tentam acender um dentro do outro.

[b]
O artista das coisas também tem sua teo-ria. Ele encontra uma escada de ferro. Dança com a escada, gira a escada, arremessa-se contra ela. Ele sabe que, se deslizar pela superfície do ferro, e atingir a escada no ponto certo, ela será uma bola branca. Ou, na pior das hipóteses, se errar o ângulo, uma cadeira de vime.

17
Ele arrasta o sofá para uma ponta, ela o devolve para a outra. Ele traz o sofá para o centro, ela se arrisca na diagonal. Ele golpeia, ela responde, e o sofá cruza a sala em múltiplas direções. Da rua vem o terceiro, e juntos continuam tentando, empurrando, até perderem as forças. Com os recém-chegados é assim: só descansam quando o sofá encontra o seu lugar.

18
[a]
O vestido quase não sai do armário − apenas uma vez por ano vai a um espetáculo. Exatamente para isso, para ir a espetáculos, o vestido tem dois lados: o de fora esconde o corpo que está dentro, o de dentro esconde a vergonha do próprio vestido.

[b]
No palco, os artistas dançam. Na plateia, o vestido e o corpo da mulher que o veste se mexem de vez em quando, buscam uma posição na cadeira. Aí se encena o drama mais íntimo.

19
Na língua dos amantes está gravada a palavra íntima. Se um dos amantes a leva para a rua, se a pendura na janela ou no varal, a palavra íntima foi violada. A palavra íntima torna-se a palavra suja, e já não cabe na boca dos amantes. Nenhum dos dois conseguirá mais usá-la, nem mesmo se lavá-la com a palavra água e a palavra sabão.

20
Quebrar um pote de barro, uma garrafa. Rasgar um caderno, uma caixa de papel. Estilhaçar um prato. Trincar a louça, arrebentar a torneira, esmagar os óculos no chão. Cacos, pontas, farpas, dentes. Aos pedaços, um objeto se agarra melhor à imaginação.

21
Não existe medo entre os objetos − mesmo o mais frágil permanece no centro da guerra.

Marcílio França Castro

Marcílio França Castro é escritor.

Leia também

Últimas Mais Lidas

Médicos de menos, as doenças de sempre

A história de quatro pacientes crônicos do sertão do Ceará que estão há um mês sem os tratamentos que precisam, após a saída dos profissionais cubanos do país

Foro de Teresina #31: O escândalo do motorista, o antiministro do Meio Ambiente e o barraco do PSL

O podcast da piauí analisa os fatos mais recentes da política nacional

Na Câmara, com o novo e o seminovo

Dois deputados em primeiro mandato – um novato autêntico e o herdeiro de seis gerações de parlamentares – contam sua preparação para sobreviver em Brasília

Bloqueio – caminhoneiros em greve

Incertezas retratadas no documentário são referência para entender as mudanças políticas no país

“Me fingi de morta e assim sobrevivi”

Sobrevivente da chacina da Catedral de Campinas reconstitui a cena da tragédia, protagonizada por um assassino de família católica praticante

Mulheres de “facção”

Sem emprego formal, costureiras trabalham até 14 horas por dia para intermediários da indústria da moda, as chamadas “facções”

Olavo interrompido

Guru do governo Bolsonaro tem participação na Cúpula Conservadora das Américas frustrada pelo meio que o fez famoso, a internet

Não é só pelos 6 centavos de euro

Quem são e o que pensam os “coletes amarelos” e como lideraram um movimento popular e populista que paralisa a França há três semanas

Expansionista, Guedes sofre sua primeira derrota

Futuro ministro da Economia incluiu Apex na estrutura da sua pasta, mas perdeu a agência de comércio após disputa com Itamaraty

A vingança do analógico

Precisamos reaprender a usar a internet

Mais textos
1

Os pequenos passos do astronauta Marcos Pontes

Em reunião com cientistas em Brasília, futuro ministro da Ciência e Tecnologia mostrou ainda não estar pronto para se despir do macacão de palestrante de autoajuda

2

Olavo interrompido

Guru do governo Bolsonaro tem participação na Cúpula Conservadora das Américas frustrada pelo meio que o fez famoso, a internet

3

Não é só pelos 6 centavos de euro

Quem são e o que pensam os “coletes amarelos” e como lideraram um movimento popular e populista que paralisa a França há três semanas

6

“Me fingi de morta e assim sobrevivi”

Sobrevivente da chacina da Catedral de Campinas reconstitui a cena da tragédia, protagonizada por um assassino de família católica praticante

7

Na Câmara, com o novo e o seminovo

Dois deputados em primeiro mandato – um novato autêntico e o herdeiro de seis gerações de parlamentares – contam sua preparação para sobreviver em Brasília

8

Rakudianai

A política, a prisão, o encontro com o crocodilo, o julgamento e meu pai: lembranças de quarenta anos atrás

9

Xô, esquerda!

Pastores da Universal agora livram os fiéis de possessões comunistas?

10

Expansionista, Guedes sofre sua primeira derrota

Futuro ministro da Economia incluiu Apex na estrutura da sua pasta, mas perdeu a agência de comércio após disputa com Itamaraty