“Aguentar”: diário de uma família em Kiev

Nascido na Rússia, Roman Yukhnovets vive em Kiev há oito anos. É casado com a ucraniana Maria. Antes da guerra, ele trabalhava com publicidade em redes sociais e gostava de pescar. Sua mulher era dona de uma agência de turismo. Com o início dos bombardeios a Kiev, decidiu fazer um diário de sua vida durante a guerra, que compartilha no Telegram com amigos e familiares — e com a piauí.

Em relato acompanhado por Ana Clara Costa

 

---

1 DE MARÇO, SEXTO DIA DE GUERRA

Léia, a cadela do abrigo antibomba, deseja a você e a nós uma boa-noite. Especialmente para nós.

2 DE MARÇO, SÉTIMO DIA DE GUERRA

Truque de vida: em condições de escassez total de leite, panquecas incríveis podem ser feitas à base de iogurte. Nós só tínhamos “Miracle” na loja, então para o café da manhã havia panquecas com sabor de cereja.

Em geral, a noite passou tranquilamente, conseguimos dormir. Aguentar.

A situação na loja de conveniência no momento: o pão é apenas da padaria e é o suficiente. Não há outro.

Não há leite. Não há água. O corredor de bebidas alcoólicas está bloqueado. Não há sal nem açúcar.

Todo o resto, incluindo carne, peixe, queijos, frutas e legumes, doces, está disponível.

 

Hipsters não compram kombucha (bebida fermentada) por algum motivo. (A prateleira de kombucha está cheia.)

Não há cigarros. Mas os fumantes ainda têm a que recorrer, já que charutos e cigarrilhas permaneceram intocados nas prateleiras.

Os cartões funcionam sem problemas.

O café é revigorante. Você pode viver.

Eu olhei os aplicativos no meu telefone. Correios, mercados, entregas, bancos, cinemas, serviços públicos. Minha loja de ferragens favorita, a STYLUS, doou tudo o que estava em estoque para o Exército. 

18h41

Todas as manhãs o dia começa com “chamadas” nos chats de parentes e amigos. Todo mundo está sem palavras e emoções, então o conjunto padrão se parece com isso: “Como você está?”, “aguente firme”.

Armênios em uma loja de kebab nas proximidades passaram a assar pão e distribuí-lo aos necessitados gratuitamente.

Nos bairros da cidade, começaram a funcionar pontos de distribuição gratuita de alimentos, roupas e outras coisas necessárias.

Na parte masculina do meu feed do Facebook, blogueiros, designers, jornalistas, fotógrafos, editores, operadores, gerentes, motoristas, pescadores e caçadores postam fotos com armas.

Um banho e roupas limpas são ótimos para aliviar o estresse e a fadiga.

Galhos brotam nas árvores.

Todos os negócios digitais se posicionaram e agora trabalham parcialmente de graça. Até mesmo uma empresa pequena de aluguel de baterias pede para você pegá-las e usá-las.

Tenho pouco dinheiro em espécie, mas o pagamento por aproximação funciona em qualquer lugar.

As placas com endereços foram desmontadas em quase todas as casas. Os locais sabem tudo, mas os estranhos não são bem-vindos aqui.

No 7º dia, as habilidades de movimentação para o abrigo foram aprimoradas.

Todo mundo está acostumado às sirenes.

Eu não entendia antes por que minha avó mantém um monte de cereais e sal em casa — você pode comprar quando precisar. Agora entendo.

O vovô recebeu fones de ouvido sem fio e um telefone de notícias no abrigo antiaéreo à noite. Ele ouviu alguma piada lá e caiu na gargalhada. Todos sorriram e começaram a cochilar.

Aguentar.

21h04

‼️AVISO! Um alerta aéreo foi emitido em Kiev!

Pedimos a todos que sigam com urgência aos abrigos da defesa civil ucraniana!

⚡️⚡️⚡️

‼️ ATENÇÃO! Sirenes de ataque aéreo em Kiev!

Por favor, prossiga para os abrigos!

21h32

Chegamos perto da estação, onde está acontecendo a evacuação. A rede de aquecimento está destruída. O campo permanece sem aquecimento.

Update: o míssil foi abatido pela defesa aérea. Foram os destroços dele que danificaram o aquecimento principal.

3 DE MARÇO, OITAVO DIA DE GUERRA

1h58

1h40 começaram as explosões. Duas. Você podia ouvi-las através de janelas bem fechadas.

1h50 Estamos escondidos. Nós ficaremos aqui até de manhã.

11h51

Começaram as restrições de acesso a pão, leite e carne. O pão, a propósito, foi assado na loja à noite.

12h12

Marusya, entre os alarmes de ataque aéreo, completou o quadro 🙂

12h54

Para entender onde moramos. Muitos perguntam — eu respondo.

Quando tudo começou, Maria e eu dormíamos tranquilamente em nosso novo apartamento no 24º andar, com vista para o lago. Às quatro da manhã, meu sogro ligou e disse que a guerra havia começado. Falávamos desse cenário há apenas alguns dias. Foi preciso coletar documentos pessoais, dinheiro, carregadores, produtos de higiene e um kit de primeiros socorros. Tudo cabe nas minhas duas mochilas.

Passando por engarrafamentos e observando as filas dos postos de gasolina, nos mudamos para outro setor com nossos pais. Nas margens do Dnieper, onde costumo pescar. A lógica era simples — somos sete pessoas e um cachorro, precisamos de um lugar para ficar. Além disso, na garagem onde ficam nossos barcos, há uma adega. Pequena e fria, mas é melhor pegar um resfriado do que ser bombardeado, certo?

Quando a emoção passou, decidimos ir para nossos apartamentos, trocar de roupa e pegar o que esquecemos na confusão.

O apartamento está intacto. Há um bolo de Kiev na geladeira, que Sasha e Yulia trouxeram na noite anterior à guerra. Comemoramos o aniversário de Maria. Eu basicamente sentei e comi o bolo — por que desperdiçá-lo?

Tiramos a comida da geladeira, jogamos fora três grandes buquês de tulipas dados a Maria. Desligamos o aquecimento do piso, desligamos a água.

Fomos para o avô. Ele mora num apartamento próximo e inicialmente se recusou a ir a qualquer lugar. Avaliamos a situação e percebemos que o avô tinha excelentes condições para receber todos nós — duas salas amplas, um segundo andar, um supermercado e farmácias por perto. Mas o mais importante é que o abrigo antibombas fica a 10 metros da entrada da casa. Lá é quente, há luz e pelo menos alguma conexão de internet se obtém. Muito melhor do que na adega.

Então estamos na casa do meu avô. Todos juntos. Ele está gentilmente indignado por termos violado seu modo de vida: colocamos os potes no lugar errado, há muitas escovas de dentes no banheiro. Resumindo, o avô está feliz 🙂

A parte mais difícil foi fechar as portas do nosso apartamento. Parece ser apenas um lugar, um pedaço de concreto, mas adoramos. Estávamos confortáveis e bem lá. Gostaria de voltar a ele o mais rápido possível. De preferência que ele esteja inteiro quando voltarmos.

Não planejamos sair. Estamos em casa.

19h56

Às 1h40 acordamos com os sons das explosões. Fomos para o abrigo e tentamos dormir. Às cinco da manhã subimos para o apartamento.

As caixas de tevê, feitas de papelão, embora não deixem passar o frio, ainda são muito duras, mesmo cobertas com cobertores por cima. A lombar dói.

A loja fez pão durante a noite.

Tomamos café depois do desjejum — animados por 15 minutos.

É difícil entrar nas farmácias, então os táxis apareceram em Kiev, que entregam medicamentos gratuitamente aos necessitados, em todas as áreas da cidade.

A avaliação de Zelensky é 100%, a do Exército é 200%. A Rada (a Câmara dos Parlamentares) tornou-se praticamente um partido, não há oposição.

A melhor loja de bifes e carnes “Myastoria” começou a alimentar a defesa de graça.

Os supermercados não têm mais caixas eletrônicos, o que rapidamente acaba com as pessoas. Os mercados criaram um esquema ganha-ganha — você compra qualquer produto e diz o tanto de dinheiro de que precisa. O caixa saca um cheque para esse valor. Você paga com cartão e recebe dinheiro no caixa. Máximo de 6000 UAH por vez. 

O prefeito de Lviv, onde agora há muitos refugiados, declarou que todas as empresas que tentam lucrar com a dor das pessoas são saqueadoras. Em tempos de guerra, eles não fazem cerimônia.

Fiz a barba, tomei banho. Vocês não têm ideia de como esses procedimentos habituais animam.

Marusin, o hamster homa, dorme o dia todo e depois que escurece começa a brincar em sua roda. O som é baixo, mas atrapalha o sono. E a sirene pode ser perdida. Foi decidido enviar a gaiola para a cozinha durante a noite.

Avô planeja cozinhar sua especialidade, borscht (um tipo de sopa), amanhã de manhã.

Aguentar.

4 DE MARÇO, NONO DIA DE GUERRA

11h16

Chegamos, eu e Maria, ao nosso apartamento. A rua é relativamente calma, exceto por bloqueios de estradas e um grande número de pessoas armadas. Vamos ficar aqui um pouco. É bom estar em casa.

11h52

Saí para a varanda para fumar. É assim que a casa ao lado está agora… 

14h46

O avô prometeu — o avô fez. Agora temos um fornecimento estratégico de borscht (10 litros). 

16h41

— Mãe, onde estão minhas tintas amarelas? Eu preciso desenhar o sol.

— Desenhe vermelho, filho.

— Mas é amarelo.

— Cala a boca, traidor!

No aeroporto de Kaliningrado, o logotipo com um sol amarelo e um pássaro azul foi repintado ?

19h10

Estava relativamente calmo de madrugada. Consegui dormir.

Normalmente, ataques aéreos e explosões soam depois de escurecer, mas hoje era toda a tarde e noite.

Fomos para o nosso apartamento e nos trocamos. Ficamos lá um pouco. Foi bom.

Há muitas pessoas armadas e barricadas ao longo do caminho. Um caminhão kamaz de areia, com o esforço de vinte pessoas, se transforma em uma fortificação de sacos em cerca de 30 minutos.

Minha nova garrafa térmica, o chá que me salvou em uma pescaria, agora servirá de defesa.

Meu sogro faz aniversário hoje. A pequena Marusya desenhou um cartão-postal para o avô e, após a vitória (da Ucrânia), prometi a ele comprar todos os tipos de equipamentos de pesca nas próximas temporadas de férias.

Em Odessa, voluntários alimentam combatentes da defesa com camarão e panquecas com caviar vermelho.

Um amigo, com outros moradores nas florestas perto de Kiev, já queimou três veículos blindados inimigos.

Falei com meus pais por videochamada. Após a Covid e a fratura do colo do fêmur, minha avó está muito fraca.

Há silêncio no grupo de pilotos da DJI (um tipo de drone), onde fotos de pores do sol feitas por drones marcavam tempos de paz. Todos deram seus pássaros (drones) para o Exército e Defesa.

O avô cozinhou 10 (!) litros de borscht.

Aguentar.

20h16

Está muito barulhento aqui em Kiev. Espero que haja defesa aérea.

21h14

As cadeias de varejo foram autorizadas a limitar a venda de vários bens altamente consumidos para combater os especuladores, segundo o Ministério da Indústria e Comércio da Federação Russa. Com base em nossa pequena experiência, mas prática, da semana passada, recomendo que os russos priorizem:

comida enlatada
farinha de trigo
sal
açúcar
cereais
cigarros (mesmo que não fume, pode trocar por algo útil)

Esses produtos são os primeiros a sair das prateleiras. Boa sorte!

5 DE MARÇO, DÉCIMO DIA DE GUERRA

Um lêmure nasceu no zoológico de Kiev. Seu nome é Bayraktar.

Eu me peguei segurando as portas para que não batessem e assustassem os vizinhos. Experiência útil.

Alertas de ataque aéreo tornaram-se comuns. Isso é ruim.

Voltamos para o apartamento. Depois de caminhar, o humor e o bem-estar mudam para melhor.

Eu e Maria decidimos ajudar aqueles que são financeiramente ou fisicamente frágeis. Vamos a três endereços para amanhã. A primeira é uma mulher com um filho, a segunda é uma avó solitária acamada, e a terceira é uma mulher solitária vinda da região de Donbass (fronteira com a Rússia).

Nos postos de controle, as pessoas são solicitadas a não levar comida — eles têm mais do que o suficiente. A única coisa que falta são jaquetas impermeáveis. 

Um quiosque com flores frescas aberto perto da casa.

Vizinhos do andar de cima que conhecemos em um abrigo antibombas compartilham wi-fi.

Nós aguentamos.

23h20

Tenho medo de dar azar, mas hoje é a primeira noite em dez dias sem um alerta de ataque aéreo.

23h39

Maldição!

Mensagem encaminhada

‼️Atenção! Alarme emitido em Kiev!

Pedimos que sigam todos para os abrigos da defesa civil ucraniana!

⚡️⚡️⚡️

‼️ ATENÇÃO! Sirenes de ataque aéreo em Kiev!

Por favor, prossiga para os abrigos!

00h09

Maria e seus colegas estão ativamente engajados na evacuação de mulheres e crianças de Kiev e seu reassentamento em lugares seguros. Todos os dias. Sem fim. Gente, vocês são super-heróis. Depois da guerra, prometo abraçar todo mundo e assar uma áspide defumada (um tipo de peixe).

A foto mostra o menor e mais importante passageiro de hoje. Ele tem 5 dias. Agora ele e sua mãe estão seguros.

6 DE MARÇO, 11º DIA DE GUERRA

Tudo está mais triste nas lojas. 

Houve apenas dois alarmes durante a noite. Considerei isso um luxo.

De manhã compramos comida para três endereços. Além da comida, combinamos com duas avós de entrarmos em contato. Ambas são solitárias. Vou ligar periodicamente.

Amanhã entregaremos mantimentos para uma família com sete filhos.

Muitos, tendo lido que Maria e eu começamos a ajudar as pessoas, queriam ajudar com dinheiro. Obrigado, amigos. Só conseguimos administrar o nosso. Precisando de ajuda, escreverei.

Nas lojas, tudo está visivelmente se esgotando.

Percebo em mim e nas pessoas ao meu redor essas “mudanças emocionais” da euforia à apatia. Várias vezes ao dia.

Andamos perto de casa à noite. Está escuro. Uma menina está caminhando em nossa direção, obviamente com medo. Aproximando-se de nós, nervosamente, gritou: “Glória à Ucrânia!” Glória aos heróis! Ela sorriu e foi embora.

Um vizinho nos comprou um colchão de ar. Vamos colocá-lo em um abrigo. Isso fará com que as nossas costas fiquem melhores.

Eu ajudo a fazer infográficos para pessoas que estão evacuando suas casas e cidades. Eu realmente sinto que, neste momento, uma foto feita em 10 minutos no Photoshop pode salvar a vida de alguém.

Restaurantes doaram muitas caixas de comida para a Defesa. Mas a galera está pedindo pra distribuir pra quem precisa, pois eles já têm muita.

Comprei uma gordura excelente para fazermos borscht.

No antigo prédio de dezesseis andares, a luz está acesa em apenas algumas janelas. As pessoas ou estão no abrigo ou estão abandonadas.

Aguentar.

21h37

Amanhã, apesar de tudo, as fontes serão ligadas na Praça Maidan. É a tradição da primavera em Kiev.

7 DE MARÇO, 12º DIA DE GUERRA

Houve apenas uma sirene de ataque aéreo durante a noite. Eu consegui dormir bem por um longo tempo.

Entregamos três grandes pacotes de mantimentos e comida de bebê para uma família com sete crianças. Eles se alegraram especialmente com os sacos de palitinhos de milho.

Amanhã entregaremos mantimentos para uma avó de 90 anos.

Dificuldade em navegar pelos dias da semana. Tudo está confuso. Parece que a guerra começou há um mês, pelo menos.

Um amigo, junto com outros guerrilheiros nas florestas perto de Kiev, fez três prisioneiros.

Fortificações e barricadas perto de casa estão crescendo a cada dia. Dezenas de toneladas de sacos de areia são como joias empilhadas por moradores de casas vizinhas.

O segurança está trabalhando desde o início da guerra. Ele é de uma vila perto de Belaya Tserkov, então não pode voltar para casa. As mulheres do abrigo cozinham refeições para que ele possa se alimentar.

Uma revista brasileira publicará essas minhas notas em seu site. Obrigado!

Os cartórios de registro e alistamento militar se recusam a registrar novos nomes. Todos os limites de pessoas já foram ultrapassados, mas o número de candidatos não acaba.

O avô, como uma criança, se alegra com cada helicóptero ou avião caído.

Um homem gentil, às suas próprias custas, entregou um buquê de flores para minha mãe em Kaliningrado. Feliz 8 de março, mãe! Não chore, tudo vai ficar bem. Abraço forte!

Aguentar.

8 DE MARÇO, 13º DIA DE GUERRA

A defesa aérea trabalhou em Kiev dia e noite. Até os velhos aprenderam a reconhecer pelo som.

Nevou em Kiev, mas o gelo derreteu na hora do almoço e voltou a congelar à noite.

Vovô acordou muito cedo. Ele felicitou Maria e Katya, minha cunhada. Em alguns postos de controle, distribuíram flores para as mulheres que passavam, em homenagem ao 8 de março.

Compramos quatro pacotes de produtos para dois endereços. No primeiro, uma avó de 90 anos com o filho, que é um veterano militar que teve uma grave concussão. O segundo endereço é de um casal de idosos. Ambos são diabéticos, por isso receberam um pacote de biscoitos, waffles e marshmallows como bônus. A mulher ligou de volta duas vezes, insistindo para que fôssemos visitá-la. Iremos depois da guerra com um bolo.

A administração da cidade pediu aos moradores que reduzam o ritmo de construção de postos de controle e barricadas. Já são muitos.

Todos que pagaram impostos e agora estão localizados nas áreas mais atingidas pelos russos receberam 6.500 grivnas de apoio do Estado em seu cartão. Pode-se gastar com qualquer coisa.

Katya e Lyosha, meus cunhados, se mudaram da margem esquerda para a direita do rio, pela manhã. O trecho de 500 metros em frente à ponte foi feito em 2 horas e meia. Passar pelos postos de controle é mais sério do que pela fronteira.

Maria e seus colegas continuam a evacuar pessoas de Kiev. Até o momento, eles conseguiram tirar mais de mil mulheres e crianças. 

Os subúrbios de Kiev, onde estão as cidades de Bucha, Irpin e Gostomel, praticamente desapareceram. Milhares estão em porões sem eletricidade e comunicação. Centenas de civis e dezenas de crianças são mortas por “libertadores” que destroem casas em busca de comida. 

Aguentar.