semiótica & pós-modernismo

A morte e a morte do Capitão América

Baudrillard, o franco-atirador da teoria de que tudo é ilusão, mandou o Capitão América desta para a pior

Ivan Lessa
ILUSTRAÇÃO: DKCNEWS_MARVEL

Jean Baudrillard tinha o peito estrelado do Capitão América na alça de mira de seu fuzil semiótico. Molhou de saliva dois dedos da mão esquerda e nela os passou. Baudri, como era conhecido nos meios da capoeira filosófica em Paris, prendeu a respiração, fechou um olho. Acertou no telescópio o outro, o bom, e começou devagar a apertar o gatilho. Estava apoiado na janela do quarto andar de um edifício abandonado em bairro anônimo de Nova York.

Do outro lado da rua, destituído de escudo, fumando um cigarro após o outro, tomando o cuidado de não queimar suas longas luvas vermelhas, a malha de lycra acentuando suas formas másculas, com a vasta estrela branca bem no meio do peito, e as listras vermelhas descendo até a cintura, o rosto como sempre coberto pelo capuz que lhe deixava livre apenas a boca e o nariz para respirar, as duas pequenas asas a lhe enfeitar a máscara (que ele nunca entendera para que serviam) e as botas, sempre vermelhas, que lhe emprestavam uns bons três centímetros a mais na altura, lá estava ele: a pústula irreal do Capitão América, ou Captain America, como preferem os mais jovens.

Ninguém lhe daria mais do que uns 30 e poucos anos. Beirava os 90. Na carteirinha de identidade, que nunca se esquecia de colocar no cinto de utilidades – que copiara de Batman -, seu nome, Steve Rogers, e o endereço de seu modesto apartamento. Em outro compartimento, uma pequena foto do velho companheiro de tantas aventuras, tantas loucuras, Bucky, há muito desaparecido. Possivelmente enfrentando o bando de Alzheimer e seus asseclas num hospital qualquer do Meio-Oeste. Cap, como os mais íntimos o chamavam, recebera um telefonema anônimo, dizendo que estivesse em tal rua e esquina, debaixo de tal lampião, às 11 horas da noite, sem falta. O assunto, dissera a voz disfarçada, era de seu interesse. Cap – a inteligência nunca fora seu forte – compareceu.

A bala ecoou pela rua abandonada e foi se aninhar bem do lado esquerdo da vasta estrela que enfeitava o céu que, naquela noite de fingimento, par nenhum de namorados veria embevecido: estrela a se apagar e a não realizar desejo algum de ninguém. Foi a bala furando o papel de jornal chinês (é mais barato lá), de que era constituído o velho herói, até atingir seu coração de papelão e Cap ir sangrando, sangrando e sangrando nanquim enquanto toda a sua vida desfilava pelos olhos de quem pagara suados trocados pelo número 25 de seu comic book, sua bande dessinée, seu gibi.



Jean Baudrillard, nervoso, deixou a arma por ali mesmo. Pegou de sua capa e pasta de couro – parecia um Lee Harvey Oswald no depósito de livros da biblioteca em Dallas – repleta de anotações para futuros ensaios e, vivendo num mundo que acreditava, não só possível, mas também real, desceu afobado as escadas e saiu à procura de um táxi, como ele, de verdade. Correu alguns quarteirões. Seu coração sentiu o esforço (era quase da mesma idade que Steve Rogers, ou o Capitão América), passou mal, um passante (real, assaz real) chamou a ambulância e o instigante pensador foi levado às pressas para um hospital de Paris, onde após tratamento intensivo (para valer, concreto, genuíno) veio a falecer – pediu o boné, vestiu o paletó de madeira, bateu com as dez, conforme se comentou, no dia seguinte, em bares bem informados do eixo Rio-São Paulo. Pouquíssimos falaram da morte quase no mesmo dia, mas ainda não traduzida para o português, do Capitão América. Baudri foi o papo e a pauta.

Você entende, meu bem, o Capitão América era de mentirinha. Jean Baudrillard, não. O primeiro deverá, mais uma vez, ressuscitar, o segundo não. O primeiro morreu inclusive no cinema em Sem Destino (Easy Rider), de 1969, juntamente com Bucky – Peter Fonda e Dennis Hopper, respectivamente -, filme que os cinéfilos julgam seminal para se entender os anos 60, 70 e a Guerra do Vietnã, embora o esplêndido escritor (para valer, e como!) Terry Southern tenha dado roteiro, boa parte dos diálogos e o título, pinçado num velho blues querido a Southern. “Cap” Fonda e “Bucky” Hopper foram mortos a chumbo grosso em sua moto quando um par de caipiras passou por eles. Morreram de mentirinha. Só no filme. Feito o herói das HQ. Terry Southern e Jean Baudrillard embarcaram para valer. Sem semiotizações maiores.

Pena que continue circulando nos States Frank Miller, responsável por inomináveis tolices que andam por aí – Sin City, 300 – empanando o nome, já meio besteira, de “romance gráfico”, que o bom, mas bom mesmo, Will Eisner, em 1978, criou sozinho, sem Bucky ou Frankie, com Um contrato com Deus e outras histórias de cortiço (lançado pela Brasiliense, entre vós, em 1988). Essas coisas são marketing e nada mais. Existem meio de banda, digamos assim. Mesmo o Maus, do Art Spiegelman, com seu prêmio Pulitzer, me dá sérias dúvidas (não entrarei nelas aqui). Melhor que, como a maior parte das coisas, não existissem. Só atrapalham. Baudrillard estava certo: a Primeira Guerra do Golfo não existiu. Kosovo, muito pouco. O Iraque, com tanta realidade, ou irrrealidade, vamos confundir um tico os pontos de vista, acabou levando Baudri ao fuzil e ao encontro marcado com o Capitão América. Contradizendo o poeta T.S. Eliot, a humanidade suporta um bocado de falta de realidade.

Pincemos, no entanto, o pensador gaulês, que, ao contrário dos super-heróis das HQ, não está mais entre nós: a natureza é imortal e os homens, mortais. Só o hiper-real poderá nos salvar. Os Estados Unidos, no fundo, mesmo com seus espaços abertos para a simulação (tecnologia etc.), são a única sociedade primitiva a subsistir no mundo. Também disse Baudri: “A única coisa a fazer é penetrar na ficção que é a América, nela penetrar como ficção. Pois é como ficção que a América domina o mundo”.

Em breve nas boas livrarias do ramo: A volta do Capitão América. E talvez O pensamento de Jean Baudrillard, um romance gráfico de Frank Miller e equipe. Possível que ambos virem filme.

Ivan Lessa

Ivan Lessa foi escritor e colaborador de piauí em Londres. A Desiderata lançou Gip! Gip!: Nheco! Nheco!, uma antologia de seus aforismos no Pasquim.

Leia também

Últimas Mais Lidas

Teatro político

Ricardo Nunes, vice da chapa de Bruno Covas, faz encontro em teatro que recebeu repasse de 150 mil reais autorizado pela prefeitura de São Paulo

Confiança no SUS tem crescimento recorde na pandemia

Pesquisa inédita do Ibope mostra que, em 2020, a população passou a confiar mais em quase todas as instituições – menos no presidente e seu governo

Virada eleitoral: missão (im)possível?

Só uma em cada quatro disputas de segundo turno teve reviravolta em relação ao primeiro nas últimas seis eleições municipais

Parente é serpente, visse!

Disputa ferrenha no Recife expõe influência da viúva de Eduardo Campos na campanha do filho João; aliança pró-Marília Arraes reúne de Lula a figuras próximas do bolsonarismo

A morte de um cinema de rua

Empresário que administrou por dez anos o Cine Joia, em Copacabana, relata crise que levou o cinema a fechar as portas após oito meses de pandemia

Assassinato no supermercado

Inépcia e inoperância do governo federal desautorizam expectativas favoráveis em qualquer frente - inclusive no audiovisual

Derrota por correspondência

Filho de imigrantes brasileiros, gay e conservador, o republicano George Santos já se considerava eleito deputado federal por Nova York – até chegarem os votos retardatários pelos correios

O novo Tio Sam e o Brasil

Biden terá que reatar tratados e rever estratégia de acordos bilaterais; guerra comercial é desastre para exportações brasileiras

Mais textos
3

Na cola de quem cola

A apoteose da tecnologia e o adeus aos estudos

4

Sarney decide encerrar a carreira

BRASILIA - Em entrevista ao Fantástico de ontem, o senador José Sarney anunciou que abandonará a política. "Eu queria continuar, mas não consigo. Penso na nomeação de uma prima de terceiro grau, mas não executo como quero. Tá na hora. Mas foi lindo pra caramba, " disse, emocionado, a Patrícia Poeta.

5

The BolsozApp Herald

A rede social mais patriótica do Brasil

6

Lula e o eleitor do agreste

Trabalhadores rurais de Alagoas entendem que ele se envolveu com corrupção, mas não deve ser punido diante da “lama geral”

7

Ele e eu – Dziga Vertov em apuros

Biografia de cineasta russo lembra relação estreita entre arte e resistência

8

Um esporte individual

Já nos acréscimos, o São Paulo perdia por dois a um e Ganso bateu uma dessas faltas que viraram moda: levantada na área, a bola passou por todo mundo, o goleiro ficou com aquela cara de qualé, e pronto. Barbante e jogo empatado. Mas que nada: quando a bola ultrapassava a linha, o centroavante Aloísio, certamente para somar um golzinho a mais na artilharia, empurrou-a pra dentro com a mão.

9

Revoltada, Nana Gouvêa sensualiza de biquini preto

EGO - Super inn na tendência new revolt iniciada por Susana Vieira e seguida pela família de Carla Perez, Nana Gouvêa realizou um ensaio sensual vestindo apenas um biquininho preto. "Como sou uma modelo e manequim à frente do meu tempo, resolvi ir além: sensualizei com peças de roupa que expressam metaforicamente o tamanho da decência que restou ao STF", explicou Nana, professoral.

10

PT e aliados preparam campanha Lula-2022

Solto, ex-presidente vai percorrer o país e comandar oposição a Bolsonaro