esquina

Babá de malandro

O braço direito de Zeca Pagodinho

Gian Amato
ANDRÉS SANDOVAL_2018

O carpete cheio de ácaros e a noite fria de outubro potencializaram a coriza de Zeca Pagodinho. O frasco de Sorine estava no alto de uma estante, perto do sofá onde ele estava sentado. Dali a uma hora e meia o sambista se apresentaria no Coliseu do Porto. As reduzidas dimensões do camarim ampliavam a sensação de aconchego. Ele espirrou, levou a mão ao nariz, procurou o lenço. “Sabe uma coisa que a Baiana também faz para mim? É pegar aquele remédio ali. Pega, Baiana?”

Baiana é o apelido de Edilene Santana, a produtora que atua como braço direito do compositor de 59 anos. “Pode virar resfriado”, disse ela. “Ô!”, respondeu Zeca, concentrado em pingar as gotas no nariz. A assistente cuida do malandro de Irajá com carinho de mãe, apesar de terem quase a mesma idade. “Mas ele é mais velho do que eu”, esclareceu.

Zeca Pagodinho não se apresentava em Portugal havia treze anos. Dias antes, tinha feito um show em Lisboa. No Porto, o concerto seria num prédio de arquitetura modernista erguido há 76 anos no coração do Centro histórico. A turnê europeia ainda passou por outros quatro países.

A tarde caía quando Santana entrou no Coliseu, quatro horas antes do show. Carregava uma pequena bolsa de viagem, de onde, além do Sorine, colírio e imagens de santos, saíram três camisas, um paletó e uma calça de linho branca que seriam devidamente passados e engomados. “Ele odeia trocar a calça”, disse a produtora. “Acha que está bem de jeans. Mas eu digo que está feia, que não é legal”, protestou. “Pô, Zeca, você vai para o palco, você é o Zeca Pagodinho, cara! Ele pensa, reluta, mas se eu falar com jeitinho, veste.”

Santana estirou as roupas e as levou ao chefe. No camarim, latinhas de cervejas intactas boiavam na água do gelo derretido dentro do isopor. O cantor tomava um vinho tinto enquanto sua banda – chamada Muleke – passava o som. Ele levantou, foi até o palco, deu uma sambada, provocou um músico, filou um cigarro e voltou ao camarim, encontrando bandejas com sanduíches, salgados e doces. Desconfiado, preferiu não se servir. “Ele não gosta de comer na rua”, reclamou a produtora. Só muda de atitude caso ela mesmo providencie um prato com carne ou frango e legumes, seu cardápio predileto. “Se deixar, não come nada, viu? E ele tem que estar bem para cantar”, desabafou.

O clima nos bastidores era de alvoroço perto do início do show. Um monte de gente circulava por ali. Alguém telefonou para o produtor Kadu Brito pedindo uma entrada para um jogador de futebol do F. C. Porto. Consultado pela empresária Leninha Brandão, o sambista não se opôs. A vencedora de um concurso para conhecer o astro apareceu para uma foto. Zeca posou simpático. A adrenalina subiu, e os músicos pediram duas garrafas de vinho. Santana vetou e disse que só depois do show. Após um debate bem-humorado, os produtores chegaram a uma solução de compromisso e resolveram abrir apenas uma.

Das 22 pessoas em turnê com Zeca Pagodinho, é Santana quem se encarrega da função mais importante antes do show: montar o altarzinho de oração do cantor. É uma mesa pequena, forrada com toalha branca. Sobre ela, imagens em gesso e de tamanho médio de São Cosme e São Damião, São Jorge e Nossa Senhora Aparecida, cada uma ao lado de um copo de guaraná, cerveja e água, respectivamente. “São os santos que cuidam dele no palco”, explicou.

O apreço do sambista em pedir proteção é tanto que Santana leva os santos em sua própria bagagem de mão durante os voos. Seu zelo já levantou a suspeita de que não fosse a assistente, mas a mãe de santo do artista. “Eu e o Zeca temos aquela coisa da Bahia, do sincretismo religioso. Nosso link está muito aí, na umbanda, cristianismo, espiritismo”, afirmou. “Também gostamos dos evangélicos.”

 

Edilene Santana é uma mulher magra, de estatura mediana e fartos cabelos pretos encaracolados, cortados na altura do pescoço. Nascida em Salvador há 54 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro e fez carreira como produtora musical, trabalhando para nomes como Lulu Santos, Marina Lima, Gabriel, o Pensador, Ed Motta, Cidade Negra e Nocaute. Mãe de dois filhos, desde 2005 trabalha para Zeca Pagodinho com dedicação exclusiva.

Mas custou a conquistar sua confiança. “Ele é um cara ressabiado e não se entrega de primeira”, ela disse. “Só se abriu comigo depois de três anos.” A produtora soube que as reticências do sambista foram dissipadas quando ele lhe enviou um convite para um show de Marisa Monte. “Naquele dia quebrou o gelo e passamos a ter empatia”, contou.

A relação ficou séria e a dependência aumentou. O produtor Kadu Brito sempre procura alojá-los em quartos contíguos. “De preferência aqueles que têm porta compartilhada”, explicou. “Às vezes ele não consegue ligar para a mulher tarde da noite e ela socorre, porque ele não usa WhatsApp, tem que ser telefone mesmo”, continuou Brito. “A primeira pessoa que ele chama é a Baiana.”

Zeca Pagodinho apresentou-se num Coliseu cheio, com quase 2 500 espectadores. Enfileirou um set de 21 músicas pinçadas de seus mais de trinta anos de carreira, incluindo sucessos como Judia de Mim, que ele compôs com Wilson Moreira, e Vai Vadiar, de Monarco e Alcino Correa. Só trocou de camisa uma vez: escolheu a azul para o segundo ato, “para homenagear a minha Portela”, conforme disse a Santana, que assistia a tudo atrás do palco, num espaço onde havia um segundo altar com uma imagem de São Jorge entalhada num quadro de madeira.

Ao fim do show, o sambista caminhou ao encontro da assistente, sob aplausos. Bebericou um vinho enquanto o público pedia sua volta ao palco. Santana apressou-se em entregar ao artista o frasco de Sorine. Zeca Pagodinho agradeceu, pingou o remédio nas narinas e voltou para um bis de quatro músicas. Quando deixou a cena em definitivo, a produtora o aguardava com um paletó na mão, “para ele não pegar resfriado a caminho do carro”. Fazia 12 graus no Porto.

Gian Amato

Leia também

Últimas Mais Lidas

O amigo oculto de Temer

Dono de empreiteira é apontado nas investigações como operador do ex-presidente

Um infográfico interativo sobre a avaliação do governo Bolsonaro

Clique nas setas para selecionar um grupo específico e conhecer os números

A vingança da Lava Jato

Após contra-ataque do Supremo, operação responde com prisão de Temer e recado a tribunal

Foro de Teresina extra: A prisão de Michel Temer

Podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Foro de Teresina #43: Viagem à Trumplândia e o troca-troca pela Previdência

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Aposta de alto risco

Bolsonaro deposita todas as fichas em “relação monogâmica” com Trump, com implicações para a autonomia do Brasil; cabe às alas mais moderadas do governo tentar reduzir danos dessa decisão

Bolsonaro desce a ladeira

Presidente perdeu 15 pontos de popularidade desde janeiro; segundo o Ibope, novo governo só tem 34% de ótimo e bom

Trilogia do Luto – filme como instrumento de vingança

Cristiano Burlan expõe memórias, culpa e busca por justiça no terceiro documentário sobre mortes na família

Marielle inspira ativismo cotidiano de mulheres anônimas

“Tem um legado que explodiu depois da morte. Ela já tinha história, mas virou um símbolo”

Mais textos
1

A metástase

O assassinato de Marielle Franco e o avanço das milícias no Rio

2

Bolsonaro desce a ladeira

Presidente perdeu 15 pontos de popularidade desde janeiro; segundo o Ibope, novo governo só tem 34% de ótimo e bom

3

Brutalidade que os laudos não contam

Na reconstituição da ação policial mais letal da década no Rio de Janeiro, vísceras à mostra e suspeitas de tortura

4

Foro de Teresina extra: A prisão de Michel Temer

Podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

5

Foro de Teresina #42: O caso Marielle avança, Bolsonaro tuíta e olavetes brigam por espaço

O podcast da piauí comenta os fatos da semana na política nacional

6

Uma investigação, duas narrativas

Fato incomum, delegado e promotoras dão entrevistas separadas sobre prisão de acusados de matar Marielle; governador pega carona

8

Minhas casas, minha vida

Patrimônio imobiliário da família Temer cresce quase cinco vezes em vinte anos e chega a 33 milhões de reais

9

Bolsonaro fala outra língua

O ex-capitão é o único presidenciável da era da conectividade

10

Aposta de alto risco

Bolsonaro deposita todas as fichas em “relação monogâmica” com Trump, com implicações para a autonomia do Brasil; cabe às alas mais moderadas do governo tentar reduzir danos dessa decisão