esquina

Diplomas artesanais

Um artista da falsificação

Juliana Faddul
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL

José Roberto, um senhor corcunda, negro, de cabelos brancos, se recusa a revelar o sobrenome. “Meu padrinho me deu dois ensinamentos”, disse, com ar cansado e gentil, numa manhã de setembro, no Centro de São Paulo. “Seja bom e será retribuído”, era o primeiro deles. “Nunca dê seu nome completo para mulher alguma”, o outro. A cautela, e não só com interlocutores femininos, também se justifica pela atividade a que ele se dedica há mais de setenta anos: falsificar títulos acadêmicos, receitas e atestados médicos.

Seu ateliê funciona num prédio que conjuga minúsculos apartamentos residenciais e muitas salas comerciais, na rua da Consolação. O cubículo que José Roberto e dois assistentes dividem tem cerca de 30 metros quadrados. Os dois aprendizes são muito mais jovens que ele: Jonathan tem 17 anos; Wesley, 16. Nenhum dos três é dono do negócio. O chefe nunca aparece, e as encomendas costumam vir por e-mail. José Roberto é o artista da equipe – desde a adolescência atende pelo apelido de Mãos de Anjo, do qual se orgulha.

O lugar é uma bagunça. A sala tem o pé-direito baixo, o piso coberto por carpetes, nas paredes armários de ferro, estantes com tubos e potes de tinta, pincéis, papéis de todo tipo. As lâmpadas fluorescentes estão sempre acesas, mesmo quando é dia claro, já que a janela principal não abre, está emperrada.

A mesa de Mãos de Anjo, limpa e organizada, contrasta com a desordem em volta. Ao se sentar diante dela, e antes de iniciar o trabalho, o artista parece desacelerar os movimentos. Molha um pedaço de papel toalha e limpa o tampo do móvel com movimentos circulares, repetidos além do que pareceria razoável. Separa as tintas e os pincéis que vai usar e os dispõe alinhados, como numa bandeja de instrumentos cirúrgicos. Só então se curva sobre a mesa e começa o trabalho. A tinta nanquim preta, no pincel finíssimo, corre de forma regular e precisa, preenchendo lentamente a superfície alva e lustrosa do papel couché. Em pouco mais de duas horas, nasce um diploma de medicina.

José Roberto, Jonathan e Wesley seguem uma rotina estrita. Pela manhã os meninos vão à escola – cursam o ensino médio – e Mãos de Anjo vai ao culto. Há anos frequenta a Igreja Universal do Reino de Deus. À tarde, Jonathan e Wesley conferem a entrega dos materiais necessários para o trabalho, além das demandas que chegam por e-mail. Receitas de remédios tarja preta podem sair por 30 reais. Atestados de invalidez falsos, usados para fraudar a Previdência Social, diplomas de direito ou administração, apresentados em concursos públicos, e de medicina, entregues segundo José Roberto a gente que vai atuar no interior do país ou que não conseguiu revalidar graduações feitas no exterior, custam até 800 reais. Os três dizem receber cerca de 2 500 reais por mês, cada um.

Mãos de Anjo lamenta que seu ofício não seja mais tão valorizado como no passado. A produção artesanal de certificados acadêmicos, em que se gastam quase cinco horas num único documento, minguou. Ele atribui a baixa demanda ao advento dos computadores e ao aumento do número dos profissionais de design gráfico. “Hoje em dia essa meninada faz um diploma complexo em trinta minutos, no computador. É um absurdo”, disse, enquanto olhava com orgulho para o papel brilhoso que acabara de preencher com caligrafia austera e incorruptível.

 

O falsário acredita ter 85 anos. Não sabe ao certo a idade porque nunca viu sua certidão de nascimento, ele disse. Perdeu a mãe quando tinha 10 anos. Foi encontrada morta no quarto do bordel em que trabalhava, em Palmeirina, interior de Pernambuco. O cafetão acabou se mudando para o Rio de Janeiro e levou consigo o garoto. Na capital fluminense, o sujeito fez dívidas e José Roberto saldou uma delas, em pessoa: foi “vendido” para um sujeito que se chamava Graça. É desse Graça, a quem servia como faz-tudo, que o desenhista fala quase o tempo todo, e a quem se refere como “padrinho”.

“Foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida”, contou. “Seu Graça me tratava como um filho: me dava comida, me deu escola até a 4ª série e, principalmente, a oportunidade de trabalhar.”

No Rio, o padrinho comandava uma casa onde viviam vários garotos de rua. Como paga pelo aluguel, a criançada realizava pequenos serviços: furtos, roubos e o que mais lhes fosse requisitado. José Roberto passou a puxar de uma perna depois de levar uma facada – que ele diz ter sido acidental – de um dos companheiros de alojamento. Também ficou gago, resultado das surras dadas pelo antigo patrão da mãe. Era tímido, fechado, e começou a desenhar.

Certo dia Graça encontrou no lixo da casa cópias de anúncios de revista que o garoto fazia para passar o tempo. O padrinho, disse José Roberto, se derreteu: “Você tem muito talento! Um dia será um artista famoso. Agora vamos te chamar de Mãos de Anjo.” Pouco tempo depois embarcaram para São Paulo. “Fui a única criança da casa que foi com ele. Estou te falando, éramos como uma família”, contou, em seu ateliê.

Na nova cidade, o adolescente ganhou um quarto – um luxo, comparado com a vida no Rio. Passava horas sem sair de lá, desenhando, por ordem do padrinho. “No começo ele me deu vários tipos de diplomas, e eu tive que copiá-los”, lembrou.

No começo dos anos 90, Graça foi assassinado. Depois de décadas falsificando documentos, José Roberto tentou trabalhar como vendedor e pedreiro, mas a deficiência na perna dificultava seu desempenho. Encontrou algum conforto na Igreja Universal – onde também conheceu a esposa, Fátima, e um novo chefe, que soube reconhecer no talento de Mãos de Anjo uma oportunidade de negócio.

Com a morte da mulher, há três anos, José Roberto passou a morar sozinho, no extremo sul da capital paulista. Todo dia gasta mais de duas horas de ônibus até o Centro da cidade. No trajeto, gosta de se lembrar do passado, e também de fazer uma espécie de jogo, em que exercita a memória: enumera clientes – disse ter confeccionado mais de 1 300 diplomas –, suas respectivas profissões e universidades. “Eu costumava me lembrar de todos, mas agora está ficando cada vez mais difícil. Acho que vou me autorreceitar um remédio para a memória”, disse o artista, fazendo piada, antes de revelar que gostaria mesmo era de ter cursado a faculdade de medicina, na juventude.

Juliana Faddul

Leia também

Últimas Mais Lidas

O governo inconstitucional

Professora de direito constitucional escreve que decreto de Bolsonaro fere a autonomia universitária prevista na Constituição

Foro de Teresina #51: Moro no STF, o sigilo de Queiroz e Flavio e os protestos contra o governo

Podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Ministro toma caldo no #TsunamiDaEducação

Maia viaja, governo escorrega e Centrão deixa Weintraub falando sozinho na Câmara enquanto protestos tomam conta do país

A javaporquice de Bolsonaro

Presidente opta pela pior oposição que poderia escolher e enfrenta protestos inéditos para um recém-empossado

Varda por Agnès – narcisismo encantador

Interação é a pedra angular na obra da cineasta

A escolinha anarcocapistalista do Ancapistão

Vacina e cinto de segurança são inimigos eleitos pelos ancaps, que já têm representante no governo Bolsonaro

Uma motosserra na mão e um projeto na cabeça

Proposta de Flávio Bolsonaro extingue reserva legal obrigatória; espaço sob risco de desmatamento equivale a seis vezes a área do estado de São Paulo

A história e os bastidores do Foro de Teresina

Apresentadores relembram início do programa, que completa um ano esta semana

Conteúdo patrocinado e anunciantes estão entre os principais modelos de financiamento

Diretor da CBN diz que programas em áudio são caminho para formar novos ouvintes

Mais textos
2

A escolinha anarcocapistalista do Ancapistão

Vacina e cinto de segurança são inimigos eleitos pelos ancaps, que já têm representante no governo Bolsonaro

3

A javaporquice de Bolsonaro

Presidente opta pela pior oposição que poderia escolher e enfrenta protestos inéditos para um recém-empossado

4

Uma motosserra na mão e um projeto na cabeça

Proposta de Flávio Bolsonaro extingue reserva legal obrigatória; espaço sob risco de desmatamento equivale a seis vezes a área do estado de São Paulo

7

Generais agora miram chanceler

Presidente do Senado também engavetou nomes sugeridos por Araújo para embaixadas

8

O governo inconstitucional

Professora de direito constitucional escreve que decreto de Bolsonaro fere a autonomia universitária prevista na Constituição

9

Juventude bolsonarista

A extrema direita sai do armário no Brasil

10

Quatro em cada dez internautas já ouviram podcast no Brasil

Pesquisa inédita do Ibope foi divulgada neste sábado na Maratona Piauí CBN de Podcast