esquina

Franciscolândia

Uma cidade livre de Wilbersons e Kimberlys

Laís Duarte
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2010

Em São Roque de Minas, volta e meia desce a rua um carro de boi, rangendo as rodas como manda o figurino. As casas são simples, com assoalho de madeira, fogão a lenha e pequenas janelas coloridas que se abrem para as montanhas da Serra da Canastra. Fazendo o seu papel nesse pitoresco quase inverossímil, pessoas na soleira da porta sorriem para qualquer forasteiro.

A cidadezinha no sudoeste de Minas, a cerca de 300 quilômetros de Belo Horizonte, foi primeiro um povoado que, em 1938, emancipou-se de Piumhim com o nome de Guia Lopes. Era uma homenagem a um filho da região, o herói que ajudara o estropiado Exército brasileiro a voltar da guerra com o Paraguai, no episódio da Retirada da Laguna. Mas a população julgou que depositar o destino nas mãos de um herói secular era brincar com a sorte, de modo que em 1962, graças ao Senhor, um plebiscito pôs o pingo nos is e o vilarejo passou a viver sob as bênçãos de Roque, santo do século XIV, protetor contra a peste e doenças contagiosas em geral, inclusive do gado, padroeiro de inválidos e cirurgiões. A troca foi sábia.

Acontece que, mesmo com atributos tão superiores aos do guia Lopes, são Roque não passa de um coadjuvante na cidade que leva seu nome. O município guarda a nascente do rio São Francisco, que brota no alto da serra. São suas águas que abastecem torneiras, bicas e córregos. Em homenagem ao rio e por devoção ao santo, a população faz o que pode. Para não correr o risco de ficar sem água para a família, para os animais e para a lavoura, sem falar no desconforto de ter o corpo possuído pelo diabo, melhor não desgrudar do santo de Assis.

Muitos afirmam que em São Roque de Minas todo mundo tem Francisco na família. Francisco Cota, Francisca Silva, Francisco José. Eles representariam cerca de 10% da população de 6 301 moradores, segundo cálculos à moda da casa realizados pelos próprios Franciscos.



Chico Piloto, Chico dos José-Joana, Francisca Quitandeira, Chico do Brechozim, Chico Baú, Franciscão. Chiquinha, Chiquinho do Chico Zordino, Chiquinho da Auxiliadora, Chiquinho da Fazenda, Chiquinho da Oficina – são tantos que ocupam páginas e mais páginas dos livros do cartório. Cogita-se até criar um tomo só para eles, o que os não-Franciscos acham um desaforo, vai ver que por despeito de não serem, eles próprios, homônimos do santo. Um que não teria motivo para mágoas, se vivo fosse, seria o ex-topônimo da cidade. O guia Lopes assinava José Francisco Lopes e era filho de Antônio Francisco Lopes, que legou o nome também a Joaquim, Gabriel, Manuel, João e Remualdo, todos Francisco Lopes.

Esclareça-se que os tais 10% dizem respeito apenas aos que levam Francisco na carteira de identidade. Isso jamais impediu que os 90% restantes, desafortunados todos eles, não dessem um jeito. No caso de pais que tenham se comprometido a batizar o filho com o nome de outro cristão, desprotegido é que o recém-nascido não fica. O coitadinho recebe o apelido de Chico ou Chica, mesmo não se chamando Francisco. Com o passar dos anos, pode virar Chicão, Chiquinho, Chiquim ou mesmo Chiquinhoinho, para não confundir.

O centenário Juca Chico é um exemplo. Chapéu na cabeça e canivete a tiracolo, famoso por cortar léguas a pé, serra acima, sem se cansar, oficialmente nunca se chamou Francisco. No registro é José, mas o pai previdente pingou-lhe o apelido ainda nos cueiros.

Pode procurar pelas redondezas: quem não é Francisco é casado com Francisca, ou irmão de Francisco, ou filho de Francisco. E ainda trabalha com um ou mais Franciscos, mora na rua Francisco de Tal, tem mais de um primo, cunhado, nora Francisco/Francisca e conhece uma incontável lista de Franciscos. Em certos casos, o nome é uma espécie de designação de origem controlada: Maria do Chico, Antônia do Chiquim, Chica da Chiquita.

 

Desde pequeno seu Antônio Francisco é Antônio do Chico. Estudioso da memória são-roquense, considera-se duplamente abençoado: é filho de Francisco e Francisca. Teve oportunidade de ir morar na cidade grande, mas não quis se afastar das raízes. Tem medo de cair em depressão. Tem medo de morrer longe da terra natal.

Francisco Chagas Neto, ou Chico Chagas para os amigos, conta que o povo se sente protegido pelo santo padroeiro dos animais, cujas graças alcançam o rio no qual corre água fresca o ano inteiro. “É um santo milagroso. Só mesmo são Francisco pra ser um rio que corre para cima. Nasce cá embaixo nas Minas Gerais e vai matar a sede dos nordestinos.” (O Velho Chico sobe por Minas, cruza a Bahia, esbarra em Pernambuco e antes de desaguar no mar separa Sergipe de Alagoas.) “É um santo bom”, garante Chico Chagas. Como exemplo, está aí o Juca Chico, com 94 e vendendo saúde. Ou a Francisca do Zé Manteigueiro, que já passou dos 70 e ainda cuida da roça, da casa e dos netos.

O povo deve ter razão, porque passam-se as gerações e a multidão de Franciscos só aumenta. De outra parte, o lugar está livre de Wesleys, Wilbersons, Kimberlys e Sheylianes, assim como de Toncruzes, Bredepites, Cauãs e Henricastelis. Se bem que aqui o santo é outro. Se a cidade é imune a essa praga onomástica, o mérito é de são Roque. Que, aliás, era franciscano.

Laís Duarte

Leia também

Últimas Mais Lidas

Foro de Teresina #113: Bolsonaro fura o teto

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Agonia da Cinemateca Brasileira

Desgoverno atual da República não nos anima a ter esperanças

Vacina, pressa e propaganda

No Brasil, governos prometem vacinação em massa contra Covid-19 para logo, mas laboratórios programam terminar fase de testes entre outubro de 2021 e novembro de 2022 

Compras que desmancham no ar

Durante a pandemia, denúncias de golpes em falsos leilões virtuais aumentam nove vezes em relação ao semestre anterior

Reciclando a estrada alheia

Redes bolsonaristas usam fotos antigas para atribuir ao governo Bolsonaro obras de outras gestões

A tropa de choque de Bolsonaro

Pesquisa inédita traça perfil de policiais que, em postagens públicas nas redes, defendem ideias como fechamento do Supremo e do Congresso

Uma floresta mais perto do fim

Audiência pública virtual para discutir o autódromo que destruirá Floresta do Camboatá volta a ser permitida pela Justiça na reta final

Foro de Teresina #112: A metamorfose de Bolsonaro

podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

O Minotauro da fronteira 

Como um dos chefes do PCC deixou um rastro de mortes e corrupção no Paraguai

Mais textos
4

A dupla exclusão

Como a quarentena joga luz sobre as crises do clima e das cidades

5

O jogo dos dois erros

Por que Bolsonaro se equivoca ao minimizar a pandemia e ao tentar se eximir da crise econômica

6

De braços cruzados na Guanabara

Sem renda na pandemia, guias de turismo dependem de cestas básicas para sobreviver

7

O caseiro

De como todos os poderes da República - Executivo, Legislativo, Judiciário, polícia, imprensa, governo, oposição - moeram Francenildo dos Santos Costa

9

120 batimentos por minuto, o corpo individual e coletivo em ação

Filme sobre grupo de militância contra HIV causa poderosa impressão de autenticidade documental e ganha força ao individualizar personagens

10

A voz chegou à praça…

A erupção que abalou o mundo árabe e a história dando um de seus saltos mais singulares