esquina

Limbo cirúrgico

Como ocupar o tempo até a hora temida

Maria Dolores
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2007

A partida está no final. Restam duas peças brancas e quatro pretas. Os ânimos se exaltam, sobretudo na fila dos que esperam para ocupar o lugar do perdedor. O espaço é pequeno. Para amenizar o sol da tarde, as cortinas estão fechadas. A porta semi-aberta resguarda o que sobra de privacidade. O número de homens varia: quatro, seis, três, oito, dez. É um entra-e-sai. Eles vêm para participar da jogatina ou só para assistir. Mulher, apenas a mãe do adolescente entretido no videogame, alheio a tudo.

Do lado de fora, no final do corredor, outros homens formam uma roda perto da janela. Animados, trocam histórias de pescaria. José Carlos tem 40 anos e, como a maioria ali, adora pescar. Contando suas façanhas na represa de Furnas, descreve os tucunarés que fisgou e dá detalhes sobre o tamanhão dos peixes, ó. Uns duvidam. A gargalhada é geral.

O sol cai sobre a 23 de Maio, uma das principais vias expressas de São Paulo. A tarde acaba e a conversa segue adiante. Às 11 da noite, uma moça simpática, de calça branca e colete azul, aparece com a bandeja cheia de copinhos de plástico. Cada um deles traz um nome. Em vez de café, contêm comprimidos de tamanhos, cores e princípios ativos diferentes. “Agora, todo mundo para a cama, está na hora de vocês se acalmarem”, ordena a enfermeira, enquanto entrega a cada paciente o copinho com a medicação específica.

José Carlos pega o seu e se recolhe ao quarto. Sabe que a noite não será fácil. Sem o calor da conversa, sem os jogos de dama e dominó, o videogame, o mp3, a televisão e as visitas, é inevitável: as dúvidas aparecem. O colega de quarto, Mauro, também se cala. A luz é apagada e tudo se aquieta. Quem será o próximo?

É a pergunta essencial. Não fosse por ela, poderia parecer que esses homens estão de férias. Eles não se cansam, não choram, não lamentam, não têm fios ligados ao corpo – com exceção dos que voltaram há pouco da mesa de operação, mas esses ficam confinados nos quartos, longe do burburinho. Ao melhorar, ganham então permissão para retomar a ativa vida social na ala masculina de cirurgia cardíaca pelo Sistema Único de Saúde do Hospital Beneficência Portuguesa, o maior da América Latina, com 30 256 cirurgias por ano.

 

O mineiro José Carlos é novato. Chegou na primeira quinta-feira de maio, dia 3, crente que seria operado no dia seguinte ou, no máximo, logo depois do fim de semana. Não foi preciso ninguém lhe dizer que a coisa não é bem assim. Bastaram algumas horas de internação para descobrir que a data de sua cirurgia – duas pontes de safena e uma de mamária – era uma incógnita. Ninguém ali nunca sabe ao certo o dia de uma operação, nem as enfermeiras.

Como os outros pacientes, José Carlos vestiu o pijama e esperou a noite chegar. Com a noite, disseram-lhe, viria a palavra do médico. A noite chegou, fizeram os primeiros exames, nenhum médico apareceu, talvez no dia seguinte. Ele esperou, vieram mais exames, os medicamentos no copinho, as três refeições e os dois lanches. Outro dia passou, foi-se a esperança de falar com um médico. Alertado pelos veteranos, descobriu que os médicos não passam diariamente em todos os leitos: visitas só estão asseguradas para operados, casos de urgência e pacientes que serão levados ao centro cirúrgico no dia seguinte. Todas as manhãs, não se sabe bem como ou de onde, surge o boato de que um cirurgião, o dr. Januário, vem visitar este ou aquele leito. É o suficiente para que à tardinha os pacientes se ponham em alerta no corredor, atentos ao movimento, à aparição, lá no fundo, daquele homem de estatura mediana, simpático, de jaleco branco, que vem trazer a um deles a boa nova. Receber a visita do dr. Januário é tirar a sorte grande.

Para tornar suportável a espera, eles dividem o tempo entre a conversa fiada, as piadas e os jogos no “cassino”, o quarto que abriga um dos únicos aparelhos de TV da ala. Para os católicos, há missa às 17 horas. Os pacientes trocam o pijama por um traje mais adequado – geralmente a roupa com a qual se internaram – e o chinelo por sapatos fechados. Caminham até a capela, participam do rito, recebem a bênção e retornam aos respectivos pijamas, chinelos e expectativas.

O grupo ao qual José Carlos se juntou é liderado pelo paciente a quem todos chamam de Paulista, o titular do quarto onde funciona o cassino. A ele pertencem a televisão e as guloseimas conseguidas no mercado paralelo, que nem é tão paralelo assim. Suas visitas sempre trazem o que ele pede, e tudo é compartilhado com o restante da turma: bandejas de coxinha e bolinho de bacalhau, tapioca, um vidro de pimenta, sacos de mexerica. Na final do Campeonato Paulista de Futebol, mais de dez homens entre os seus 40 e 80 anos petiscavam gomos da fruta enquanto torciam pelo Santos, pelo São Caetano ou por nenhum dos dois. Era impossível controlar o volume da algazarra.

A maior parte dos pacientes não nasceu em São Paulo. O único paulistano é o próprio Paulista, cinqüentão, internado há catorze dias, à espera de que o SUS libere mais um lote de marca-passos. Quatro são mineiros. Entre eles, um rapaz franzino conhecido como Lambari, que precisa colocar duas válvulas no coração. Lambari passou o sábado na UTI, depois de se sentir mal. Por causa disso, pulou para o primeiro lugar da fila, o que deixou cabisbaixo Zezinho, de quase 60 anos. Na noite anterior, haviam anunciado que ele seria o próximo. Zezinho suspira. Está há 28 dias à espera de uma operação na safena.

 

No domingo, logo depois da final, o dr. Januário aparece no quarto de José Carlos. A visita, entretanto, era para o vizinho Mauro, há treze dias aguardando o momento de receber uma válvula. “Vieram buscar ele antes da hora, nem sei se deu tempo de avisar a mulher”, José Carlos comenta. A única reclamação que tem é não poder dormir com a mulher a seu lado. “Só depois da operação é que ela pode ficar comigo”, explica. “Quem será que vem para cá agora?” É outra dúvida que passa a fazer parte das suas aflições. Em poucos dias, ele se acostumou à companhia de Mauro, à conversa do Paulista, do Lambari, do Carioca, do Pernambucano, do menino do videogame.

Durante a semana, os amigos vão partindo para o centro cirúrgico. Alguns seguem depois para a UTI, outros retornam diretamente para o quarto e há sempre os que não vão mais para lugar nenhum. Esse é, na verdade, o maior medo, a pergunta acima de todas as outras. Contra ela, não há o que fazer. Apesar das horas divertidas com a nova turma, apesar da consciência de que o hospital é bom, do apoio da família, o medo é inevitável. Ajudaria bem ter alguma idéia de quando o dr. Januário virá ao pé do leito.

Na quinta-feira, 10 de maio, ele apareceu para José Carlos Vaz-Tostes. A cirurgia correu bem.

Maria Dolores

Leia também

Últimas Mais Lidas

O governo inconstitucional

Professora de direito constitucional escreve que decreto de Bolsonaro fere a autonomia universitária prevista na Constituição

Foro de Teresina #51: Moro no STF, o sigilo de Queiroz e Flavio e os protestos contra o governo

Podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Ministro toma caldo no #TsunamiDaEducação

Maia viaja, governo escorrega e Centrão deixa Weintraub falando sozinho na Câmara enquanto protestos tomam conta do país

A javaporquice de Bolsonaro

Presidente opta pela pior oposição que poderia escolher e enfrenta protestos inéditos para um recém-empossado

Varda por Agnès – narcisismo encantador

Interação é a pedra angular na obra da cineasta

A escolinha anarcocapistalista do Ancapistão

Vacina e cinto de segurança são inimigos eleitos pelos ancaps, que já têm representante no governo Bolsonaro

Uma motosserra na mão e um projeto na cabeça

Proposta de Flávio Bolsonaro extingue reserva legal obrigatória; espaço sob risco de desmatamento equivale a seis vezes a área do estado de São Paulo

A história e os bastidores do Foro de Teresina

Apresentadores relembram início do programa, que completa um ano esta semana

Conteúdo patrocinado e anunciantes estão entre os principais modelos de financiamento

Diretor da CBN diz que programas em áudio são caminho para formar novos ouvintes

Mais textos
2

A escolinha anarcocapistalista do Ancapistão

Vacina e cinto de segurança são inimigos eleitos pelos ancaps, que já têm representante no governo Bolsonaro

3

A javaporquice de Bolsonaro

Presidente opta pela pior oposição que poderia escolher e enfrenta protestos inéditos para um recém-empossado

4

Uma motosserra na mão e um projeto na cabeça

Proposta de Flávio Bolsonaro extingue reserva legal obrigatória; espaço sob risco de desmatamento equivale a seis vezes a área do estado de São Paulo

7

Generais agora miram chanceler

Presidente do Senado também engavetou nomes sugeridos por Araújo para embaixadas

8

O governo inconstitucional

Professora de direito constitucional escreve que decreto de Bolsonaro fere a autonomia universitária prevista na Constituição

9

Juventude bolsonarista

A extrema direita sai do armário no Brasil

10

Quatro em cada dez internautas já ouviram podcast no Brasil

Pesquisa inédita do Ibope foi divulgada neste sábado na Maratona Piauí CBN de Podcast