No breu

Numa noite de julho, a única luz que iluminava o apartamento do ator Teodoro Nunes vinha de fora e penetrava no ambiente por uma cortina rasgada. Era o bastante para entrever o caos em que se transformara a quitinete de 30 metros quadrados: livros, jornais, revistas, pedaços de papel, DVDs, roupas sujas e caixotes de papelão habitados por traças e baratas se espalhavam pelo chão.

“Não pise em nada”, alertou Nunes, um homem magro de 44 anos e 1,75 metro de altura, com fronte avantajada e olheiras salientes. “Qualquer esbarrão vai tirar as coisas do seu contexto, da sua ordem.” Enquanto fazia a advertência, o ator pegou dois candelabros de vidro, acendeu as velas e os pousou sobre uma escrivaninha atulhada. Pôde, então, mostrar o teto da cozinha, destruído por ação dos cupins e de onde pendia um emaranhado de fios soltos. Vestígios do forro se esfarelavam pelo piso. “Quando tento recolher algo do chão, me dá uma espécie de câimbra, que não é física, mas espiritual.”