O contrário da memória

São Gabriel da Cachoeira, no Amazonas, fica a 858 quilômetros da capital do estado – são quatro dias de barco ou duas horas e meia de bimotor. É uma das cidades mais ao norte do país, na divisa com Venezuela e Colômbia. É tão perto da fronteira – doze horas de barco, distância que em dimensões amazônicas equivale a um pulinho – que os rebeldes das Farc, as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia, descem o rio para fazer compras na cidade. Quando há um cessar-fogo entre governo e guerrilheiros, o comércio local, que já não é dos mais pujantes, sente o baque.

O município ganhou fama em 2002 por ter oficializado três línguas indígenas, além do português. Disso se depreende que deveria haver funcionários falantes de tukano, baniwa e nheengatu nas escolas e repartições públicas, no batalhão do Exército, nos hospitais, no Banco do Brasil, na casa lotérica que faz as vezes de agência da Caixa Econômica e no fórum de Justiça.