esquina

O treinador

Um gamer de Hong Kong no Brasil

Luigi Mazza
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2019

Sem desviar os olhos da tela, Tabe acompanha os movimentos de seu time. A partida já completou trinta minutos e os jogadores se preparam para emboscar o Barão Na’Shor, um verme de três cabeças cuspidor de ácido. “Eu tô fog aqui, mano”, avisou um deles. Outro elevou a voz, eufórico: “Eu tô dando 800 de dano, 800 de dano!”, repetiu, clicando freneticamente o mouse. “Ataca e sai!”, respondeu o primeiro. A estratégia funcionou: a execução da criatura gratificou o time com um bônus de poder. Fortalecidos, liquidaram os inimigos e garantiram a vitória.

Assim que a partida acabou, Tabe – nickname do honconguês Wong Pak Kan Martin, de 28 anos – começou a analisar o desempenho do time. Desde dezembro, ele é o treinador da KaBuM!, equipe profissional brasileira de League of Legends. O jogo de computador, hoje com 100 milhões de usuários no mundo, consiste numa batalha entre dois times de cinco jogadores que tentam aniquilar o coração da base inimiga, o Nexus. Para tanto, precisam lutar contra tropas adversárias, despachar dragões e destruir torres de defesa no Vale dos Invocadores, o terreno do jogo.

Naquela tarde de janeiro, a equipe fazia o último treino antes da estreia, no dia seguinte, pelo Campeonato Brasileiro de League of Legends. “Gostei do jogo”, disse Tabe. Sentado numa cadeira ergonômica, o técnico assistia ao replay da partida. Volta e meia pausava e fazia comentários críticos, sempre em inglês. Avaliou que o time havia corrido riscos desnecessários. “Você tem um problema: é ganancioso pra cacete”, disse a um dos jogadores. Em seguida, contemporizou: “Aposto que não usa camisinha.”

Ex-jogador profissional, Tabe é um rapaz de baixa estatura e cabelos pretos lisos. Atuou por times chineses e foi vice-campeão mundial em 2013. Ao final daquele ano, decidiu se aposentar e seguir como treinador no mercado asiático. Desde então, passou por seis times. Comandava uma equipe na província independente de Taiwan, no meio do ano passado, quando recebeu o convite da KaBuM!. Recusou por pressão dos pais e da namorada, mas acabou cedendo a uma segunda abordagem. Foi a primeira vez que saiu da Ásia.

 

Tabe mora e trabalha numa casa de sete quartos, com mais de 600 metros quadrados, na Lapa, Zona Oeste de São Paulo. Lá funciona a gaming house da KaBuM!, onde vivem todos os jogadores e a comissão técnica, num total de dez pessoas. O espaço, equipado com computadores e cadeiras adequadas, tem piscina, jacuzzi, sauna e churrasqueira. O aluguel de um imóvel como esse no bairro varia de 10 mil a 15 mil reais.

“A vida aqui é mais saudável”, diz o treinador. “Na China, acordava ao meio-dia e dormia às quatro da manhã.” O valor do contrato é sigiloso. As cifras, porém, são cada vez mais altas no universo de League of Legends. Nos Estados Unidos, o salário médio de um jogador da liga profissional em 2018 foi de 320 mil dólares anuais, ou cerca de 100 mil reais por mês.

É na sala de estar que acontecem os treinos. A equipe reúne rapazes de diferentes regiões do país, que praticam do meio-dia às dez da noite, com duas horas de intervalo na hora do jantar. Fica cada um em seu computador e falam alto entre si enquanto jogam. As paredes são pintadas de preto para evitar reflexos de luz nas telas; a cor se repete nas cortinas e no sofá. Na cozinha, uma empregada – única mulher da casa – prepara as refeições.

“É uma rotina que pode ser estressante”, admite Tabe. Toda segunda-feira, dia de descanso, os jogadores deixam a casa, mas o treinador fica. Sem parentes no Brasil, passou até o Natal e o Réveillon na gaming house. “A equipe sabe que fico sozinho e se esforça para ajudar”, comenta. “Agora planejamos jogar futebol e ir a um parque aquático quando possível.”

 

A função de um treinador de League of Legends, como em todos os esportes coletivos, é definir as estratégias que melhor aproveitem as qualidades da equipe. O problema é que nesse game as condições estão sempre mudando. Cada jogador encarna um “campeão”, com forças e fraquezas particulares (há desde feiticeiros até bobos da corte demoníacos). Como a lista de personagens já beira os 150 e cresce a cada ano, as possíveis combinações de time chegam às centenas de milhões. “Tentamos transformar isso em dados e concluir algo”, afirma Tabe.

O Campeonato Brasileiro de League of Legends – realizado em São Paulo, nos estúdios da Riot Games, empresa americana desenvolvedora do jogo – tem duas etapas por ano e é disputado por oito equipes. Ao todo, são 61 jogadores profissionais, todos homens entre 17 e 27 anos. O campeão recebe 70 mil reais e uma vaga no “mundialito” – torneio internacional que pagou mais de 500 mil dólares ao primeiro colocado em 2018, o equivalente a 1,9 milhão de reais.

A KaBuM!, atual campeã brasileira e favorita para conquistar o tetra-campeonato, enfrentaria o Flamengo e-Sports na partida de abertura, a mais esperada daquela tarde de sábado. Os dois times protagonizaram a final do ano passado, quando os rubro-negros perderam por uma margem apertada. Desde então, o time fez contratações de peso e na atual temporada é considerado um perigoso oponente.

Andando de um lado para o outro, de terno e gravata, Tabe distribuía instruções. Enfileirados numa longa mesa e vestindo o uniforme preto e laranja da KaBuM!, os jogadores alongavam os dedos, enquanto os adversários se preparavam numa mesa contígua. Quando o jogo começou, o treinador foi para uma sala à parte com o restante da comissão técnica. De lá, incomunicável, assistiu ao duelo. Após uma sequência de lutas em que chegou a matar vários oponentes de uma vez, os jogadores do Flamengo avançaram sem piedade sobre o Nexus do arquirrival. Em menos de trinta minutos a KaBuM! sucumbiu.

Antes do segundo jogo do dia, Tabe saiu com os jogadores e a comissão técnica. “A gente deu snowball para eles”, lamentou o assistente do treinador, referindo-se a um “efeito bola de neve” – um erro acarreta outro e assim por diante. Tabe ouviu calado. Cabisbaixos, voltaram para a casa. Uma longa noite os aguardava no Vale dos Invocadores.


Atualização (04/02/19): Em 1º de fevereiro, após o fechamento desta edição, a KaBum! anunciou que Tabe foi afastado do comando da equipe, depois de perder seis partidas consecutivas no campeonato brasileiro. Para o lugar do honconguês, que continua na comissão técnica, foi recontratado o sul-coreano Lee “Hiro” Woo-suk, que treinara o time na segunda metade do ano passado.

Luigi Mazza

Repórter da piauí, produtor da rádio piauí e diretor do podcast Foro de Teresina

Leia também

Últimas Mais Lidas

A eleição de nariz tampado

Resultado da votação terá impacto direto na decisão do Reino Unido de manter ou não o Brexit; isolamento do país e direitos sociais estão em jogo

Foro de Teresina #81: A popularidade de Bolsonaro, o pacote anticrime sem Moro e as fake news na mira

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Memória do óleo

Mais de um mês depois da chegada do petróleo numa praia do Sul da Bahia, voluntários anônimos enfrentam o cansaço, o sol e a exaustão mental para tentar limpar até a última mancha

Ele e eu – Dziga Vertov em apuros

Biografia de cineasta russo lembra relação estreita entre arte e resistência

Alcolumbre ganha asas

Presidente do Senado toma o lugar de Eduardo Bolsonaro e se torna um dos políticos mais citados em novembro

Maria Vai Com as Outras #8: Feminismo negro

A socióloga Márcia Lima encerra a terceira temporada numa gravação especial com participação da plateia

China leva churrasco brasileiro

Peste dizima rebanho suíno chinês; para suprir demanda externa, picanha bovina sobe até 33% nos supermercados do Brasil

Uísque com sopapos

Presidente da Firjan consegue aprovar mudança em regra eleitoral que lhe permite disputar nono mandato; disputa sucessória causa confusão em happy hour de empresários

Foro de Teresina #80: A tragédia em Paraisópolis, o desaforo de Trump e a cultura do desaforo

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Mais textos
1

Contagem regressiva

A responsabilidade do campo democrático para evitar a catástrofe

2

China leva churrasco brasileiro

Peste dizima rebanho suíno chinês; para suprir demanda externa, picanha bovina sobe até 33% nos supermercados do Brasil

3

Conversão na fé ou na marra

Diante da ameaça de facção criminosa no Acre, integrantes de grupo rival têm de optar entre aderir a invasores ou entrar para igrejas evangélicas – e gravar vídeos como prova

4

Memória do óleo

Mais de um mês depois da chegada do petróleo numa praia do Sul da Bahia, voluntários anônimos enfrentam o cansaço, o sol e a exaustão mental para tentar limpar até a última mancha

5

A eleição de nariz tampado

Resultado da votação terá impacto direto na decisão do Reino Unido de manter ou não o Brexit; isolamento do país e direitos sociais estão em jogo

6

Uísque com sopapos

Presidente da Firjan consegue aprovar mudança em regra eleitoral que lhe permite disputar nono mandato; disputa sucessória causa confusão em happy hour de empresários

7

O minibolsonarista

Um menino que adora fardas

9

O fiador

A trajetória e as polêmicas do economista Paulo Guedes, o ultraliberal que se casou por conveniência com Jair Bolsonaro

10

O sapo escaldado da democracia

Prisão de brigadistas aumenta mais um grau em ambiente de autoritarismo lento e irrestrito