poesia

Ossos, corpos, roupas

Luís Miguel Nava
© PETE SALOUTOS_ZEFA_CORBIS_LATINSTOCK

ONDE À NUDEZ

Escrevo onde à nudez cabe o papel habitualmente atribuído a uma janela. Quando afasto as cores para no lugar delas não deixar senão a luz ou me debruço ao peitoril sobre os meus próprios intestinos, a ficção fica por conta dos relâmpagos. É como se habitasse uma cidade que tivesse um espelho por subúrbios e o mar viesse estilhaçar-se ao fundo da memória, onde se encontra o coração. Abro na página um buraco onde alicerço a casa, as letras vêm às janelas.

 

NA GÁVEA

Ocorre-me de vez em quando a idéia de que o homem que nos barcos sobe à gávea o faz na realidade apenas para perscrutar a sua própria pele, obter dela uma outra perspectiva, funcionando o mar como uma representação muito aumentada, qualquer coisa como uma metáfora ou uma lente. É pelo menos desse homem que eu me lembro sempre que sobre a minha pele, inquieto, me debruço, a avaliar os mais leves prenúncios de intempéries.

 

INVERNO

Havia já algum tempo, começara-se-lhe o corpo a encher aos poucos de feridas, através das quais se adivinhava um céu que permanentemente prenunciava tempestade. As malas iam-se entretanto amontoando ao pé da porta. Sobre elas, meio amarrotado, alguém deixara o espesso cachecol e o guarda-chuva, o qual, apesar de ele na rua o segurar, obviamente, com a mão, abria para dentro do seu espírito. As pessoas, pouco habituadas a ver alguém andar em semelhante posição, entreolhavam-se, interditas, sempre que ele passava, às vezes encharcado até os ossos por aquela chuva que de súbito o seu espírito fazia desabar em cima dele.

 

VESTUÁRIO

Um dia descobriu-se que ele, em vez de, como é hábito, vestir a roupa sobre a pele, a conseguia enfiar por baixo dela, ostentando, assim, uma nudez perpetuamente deformada. A ninguém desde aí voltou a passar despercebido que, apesar de nu, ele se encontrava agasalhado e que por baixo da pele dele a roupa competia com o volume dos seus músculos. Como se a malha, ou a fazenda, de que certas peças do vestuário se compunham fosse no seu próprio espírito engendrada, urdida nos seus próprios intestinos, era a partir deles que ele se vestia, agasalhava e conferia ao seu aspecto dignidade.

 

ATRAVÉS DA NUDEZ

Este garoto é fácil compará-lo a um campo de relâmpagos
encarcerando um touro. Através da nudez vêem-se os
astros.
É onde o poema interioriza
a sua própria hipérbole, a paisagem.

Movem-se os tigres como câmaras na areia, prontos eles
também a deflagrarem. A manhã
espanca a praia, é impossível descrevê-la sem falar
dos fios deste poema
que a cosem com a paisagem.

 

WASHER

De vez em quando a roupa enfia-se-me toda para o coração, fazendo dele a máquina e do sangue o detergente, e a pele via atrás dela, às vezes precedida ainda pelo próprio tempo. São séculos e séculos que nele nessas alturas revolteiam: vêem-se-me os ossos ir ganhando aos poucos um sentido que só quando o tempo por eles passa como uma corrente elétrica os anima.

 

OS OSSOS

Um dia, ao acordar, deu por ter deixado todos os seus ossos num dos sonhos, do qual, como dum espelho, a carne e a roupa juntas irrompiam. Nunca mais desde então os pôde espetar na realidade, coisa que antes tanto se orgulhava de fazer. Talvez num cão fosse possível encontrar a necessária obstinação para os trazer de novo à superfície. Contudo, a tal profundidade os ossos estariam que, por muito que o animal escavasse, sob as suas patas, haveriam de romper as águas de mil rios, pedras, folhas, a enxurrada do universo e, embravecido, o próprio mar, mais tudo aquilo ainda de que habitualmente os sonhos se compõem, antes que deles se deixasse adivinhar o mais breve vestígio.

 

A ROUPA

Entre o meu corpo e a roupa que o reveste há uma distância enorme. Dir-se-ia que a roupa está nas insondáveis profundezas dum abismo em torno de cuja proteção os meus órgãos se expusessem aos caprichos do céu.
Bloqueiam-me as vértebras palavras de cujo sentido o próprio sol precisa para brilhar. Sai-me do corpo o tempo num só vômito, o que torna transparentes todos os meus órgãos. A roupa é uma incógnita, esmagada assim entre a esperança e as torrentes.

 

TRANSCRIÇÃO

O corpo escolhe os buracos da vida através dos quais possa crescer. Fá-lo de forma reptilínea, esfolando-se contra as arestas do tempo, onde suspenso um sol fortíssimo lhe deixa à mostra as vísceras cada vez mais profundamente. O sol parece inchar. É de crer que ele também tenha o seu buraco. As vísceras consomem-no, assimilam-no, dão dele no espírito uma imagem totalmente falseada, a cuja luz o corpo surge entre o passado e a natureza unido à sua própria transcrição.

Luís Miguel Nava

Luís Miguel Nava (1957–1995), poeta e escritor português. Os poemas integram Poesia Completa, organizada por Gastão Cruz e editada pela Dom Quixote.

Leia também

Últimas Mais Lidas

Atiaia, a onça no caminho de Bolsonaro

Governo federal apoia reabertura de estrada que corta Parque do Iguaçu, declarado patrimônio da Humanidade e refúgio de onças-pintadas

Foro de Teresina #65: O sequestro do ônibus, o aparelhamento bolsonarista e a desigualdade brasileira

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Nunca fui santa

Às vésperas da canonização de Irmã Dulce, quase 80% dos santos reconhecidos pela Igreja Católica ainda são homens

Cabeças a prêmio – naufrágio do cinema

Por idiossincrasia de Bolsonaro, mas também por nossa incapacidade de reformular a Ancine, estamos por afundar

Os podcasts que eles ouvem

Quais os programas queridinhos dos participantes do evento

Fogo na Amazônia apaga o Sol no Sul

Fumaça de queimadas combinadas em Rondônia, Bolívia e Paraguai cobre o Sol no norte do Paraná, a mais de 2 mil km de distância

Maria Vai Com as Outras #1: Poder

A prefeita Márcia Lucena e a delegada Cristiana Bento contam como exercem o poder em profissões quase sempre ocupadas por homens

Foro de Teresina especial: aguarde

O programa, que contou com a participação da jornalista Maria Cristina Fernandes, foi gravado ao vivo durante o evento que reuniu os melhores podcasters do país

Mais textos
1

Fogo na Amazônia apaga o Sol no Sul

Fumaça de queimadas combinadas em Rondônia, Bolívia e Paraguai cobre o Sol no norte do Paraná, a mais de 2 mil km de distância

2

A vovó fashion

Uma influencer e seus looks ousados

4

Atiaia, a onça no caminho de Bolsonaro

Governo federal apoia reabertura de estrada que corta Parque do Iguaçu, declarado patrimônio da Humanidade e refúgio de onças-pintadas

6

Nunca fui santa

Às vésperas da canonização de Irmã Dulce, quase 80% dos santos reconhecidos pela Igreja Católica ainda são homens

7

O pit bull do papai

Os tormentos e as brigas de Carlos Bolsonaro, o filho mais próximo do presidente

8

A hora dos descontentes

Por medo da diversidade, o Leste Europeu deixou de ver o liberalismo como modelo

10

A imprevidência chilena

Elogiado por Bolsonaro e Guedes, regime de capitalização implantado no Chile tem aposentadoria média inferior ao salário mínimo