esquina

Tudo junto e misturado

A geleia geral acontece domingo no Esquenta!

Raquel Freire Zangrandi
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2013

O juiz federal Odilon de Oliveira, que mandou prender traficantes na fronteira da Bolívia e do Paraguai e há catorze anos não anda sem escolta, foi tirado para dançar por uma bailarina no auditório. Mais alta que ele, do alto de uma sandália plataforma, cinturinha de pilão e vestida com calça boca de sino colada ao corpo em tons de vermelho, laranja e amarelo, ela parecia uma labareda esvoaçante. Ele vestia terno e gravata. Era a primeira atração musical do dia.

Naquela tarde de maio, o juiz Oliveira dividiu um sofá com uma dupla sertaneja, o presidente da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo, uma ex-presidiária, uma diretora da Unesco, dois ex-traficantes, um coronel da Polícia Militar, o coordenador de uma ONG carioca, um policial civil e o presidente de um grupo afro-baiano. O que os mantinha sob o mesmo teto era a gravação do programa Esquenta!, apresentado por Regina Casé e exibido aos domingos na Globo.

O grupo heterogêneo permaneceu reunido por quase seis horas até o fim da gravação – só escapuliram para um xixi rápido, longe das câmeras. Faziam jus ao mote “Tudo junto e misturado”, repetido pela apresentadora sempre que há uma deixa. Numa alusão à presença de Paulo Skaf, da Fiesp, ao lado do ex-traficante Tuchinha, Regina comentou com a plateia: “Aqui é um troço diferentão, é sinal de que a festa tá funcionando!”

Se Carnaval fosse o ano inteiro, o Esquenta! seria uma escola de samba desfilando um enredo por semana. Regina Casé faz as vezes de puxador do samba, carro abre-alas, porta-estandarte e presidente da escola. O carnavalesco é o antropólogo Hermano Vianna, amigo da apresentadora e idealizador do programa. Cada cenário lembra um carro alegórico. As seis horas de desfile são condensadas em pouco mais de uma hora na edição que vai ao ar. Hermano vê o programa como um “grande laboratório” e gosta quando a situação foge ao controle, a plateia vira protagonista e as celebridades servem de coadjuvantes para os anônimos.

O elenco fixo se divide em alas: quatro passistas, uma banda completa, um DJ, uma dezena de assistentes de palco, sete cantores e músicos, oito câmeras, três teleprompters, oito crianças fantasiadas saltitantes, meia dúzia de garis uniformizados e uma plateia de jovens, velhos e crianças. Entre os que não aparecem no desfile, há uma equipe de pesquisadores que rastreia o Brasil atrás de personagens curiosos e novas tendências de comportamento.

A diretora-geral, Monica Almeida, assiste a tudo em oito monitores de vídeo em uma saleta fechada e suas instruções são ouvidas em off na plateia, como a voz de Deus vinda do além. Dentro do estúdio, quem lida cara a cara com Regina Casé é a diretora Daniela Gleiser, uma jovem seriíssima de pouco mais que 1 metro e meio de altura e menos de 50 quilos. Ela desliza pelo auditório como se tivesse rodinhas e frequentemente rabisca palavras de ordem numa tabuleta só para os olhos de Regina: “Tempo” (encurtar uma entrevista) ou “Parafina” (perguntar se o cabelo da loirinha é natural).

O Esquenta! estreou em janeiro de 2011, com um programa que teve a participação do ex-presidente Lula, gravada fora do auditório. Era a semana de posse de Dilma Rousseff e ele falou de sua saída de cena, em tom de modéstia calculada: “Agora que deixei a Presidência, não sei o que vou fazer. Eu desvirei presidente.”

Fernando Henrique Cardoso também esteve no programa noutra ocasião, para defender a descriminalização das drogas. Entrou triunfante no auditório, gingando faceiro ao som da bateria, enquanto surgia numa passarela em meio ao público. O sociólogo acompanhou, sorridente, o refrão Vou apertar, mas não vou acender agora, de Bezerra da Silva. Regina Casé tascou logo de cara: “Presidente, os seus amigos não acharam que você pirou quando resolveu mexer com esse negócio de drogas?” Ele respondeu que o problema do tráfico afeta a democracia na medida em que a violência e as armas fogem ao controle do governo. E emendou: “O usuário de drogas não pode ser tratado como criminoso.” O auditório reagiu com palmas efusivas.

 

Regina Casé caprichou na autoesculhambação para quebrar o gelo no estúdio antes do início das filmagens. “Sou a única testa que ainda mexe, não tem botox. O cabelo também é todo meu, é tudo vintage”, disse, acariciando os cachos que caíam em cascata.

Naquela tarde, a ideia era reunir movimentos sociais, falar de violência urbana e apresentar as soluções que estão em curso. Em outras palavras, criar o que José Júnior, coordenador do AfroReggae e convidado do programa, batizou de “pontes”, estimulando o debate entre pessoas que vivem em extremos opostos na sociedade. Tudo isso embalado por um encontro musical pouco ortodoxo. Zezé di Camargo e Luciano entoaram o clássico É o Amor ao som da bateria do Olodum. Momentos antes, Paulo Skaf cantarolava, compenetrado, O Morro Não tem Vez, acompanhando a letra pelo teleprompter.

Logo no início da conversa, um alarme disparou no estúdio. Era a tornozeleira do ex-traficante Tuchinha avisando que a bateria estava acabando. Assessor de José Júnior, ele cumpre o fim da pena em regime semiaberto e é obrigado a usar o dispositivo de monitoramento. Washington Rimas, o Feijão, também ex-traficante e integrante do AfroReggae, contou que, ainda garoto, fazia pequenos favores para a esposa de um traficante, e ela o pagava com iogurtes. Ele disse que entrou para o tráfico porque sonhava em ter em casa uma geladeira cheia da iguaria. “Sonho de gordo”, reconheceu.

Pernambucano de Exu, o juiz Odilon de Oliveira se mudou com a família para Mato Grosso ainda jovem, fugindo da seca, e se alfabetizou somente aos 17 anos. Formou-se em direito aos 29 anos e, aos 38, tornou-se juiz federal. Zezé di Camargo quis saber a opinião do meritíssimo sobre a redução da maioridade penal. Sem hesitar, o juiz disse que é a favor, por considerar que um jovem de 16 anos já tem plena consciência do que faz e deve ser responsabilizado por seus atos. A plateia parou para pensar – a maioria preferiu ficar em silêncio.

Raquel Freire Zangrandi

Produtora-executiva da piauí

Leia também

Últimas Mais Lidas

Rebelião contra Aras

Ao protestar contra inquérito das fake news, chefe do Ministério Público Federal deflagra reação na instituição

STJ, novo ringue de Bolsonaro

Tribunal tem papel decisivo na crise entre presidente e governadores

Witzel a Jato 

Celeridade da Procuradoria da República contra governador do Rio surpreende na operação que expôs contratos da primeira-dama com um dos maiores fornecedores do estado

Esgares e sorrisos

Cinemateca Brasileira em questão

Sem prova nem lápis emprestado

Estudante brasileira em Portugal relata transformações na rotina escolar depois da epidemia de Covid-19

Na contramão do governo, brasileiros acreditam mais na ciência

Pesquisa inédita aponta que, durante a pandemia, 76% dos entrevistados se mostraram mais interessados em ouvir orientações de pesquisadores e cientistas

Médico no Rio se arrisca mais e ganha menos

Governo Witzel corta adicionais de insalubridade de profissionais que atuam contra a Covid-19 em hospital da Uerj

Maria vai com as outras #8: Ela voltou

Monique Lopes, atriz pornô e acompanhante, fala novamente com Branca Vianna, agora sobre seu trabalho durante a pandemia do novo coronavírus

Autor de estudo pró-cloroquina admite erros em pesquisa

Enquanto isso, maior investigação já realizada sobre a droga reitera que não há benefício comprovado contra Covid-19 e alerta para riscos

Mais textos
1

Dentro do pesadelo

O governo Bolsonaro e a calamidade brasileira

2

Mortos que o vírus não explica

Belém tem quase 700 mortes a mais do que o esperado apenas em abril; oficialmente, Covid-19 só matou 117

3

Autor de estudo pró-cloroquina admite erros em pesquisa

Enquanto isso, maior investigação já realizada sobre a droga reitera que não há benefício comprovado contra Covid-19 e alerta para riscos

4

Amazônia perto do calor máximo

Pesquisa inédita revela que, acima de 32 graus Celsius, florestas tropicais tendem a emitir mais carbono na atmosfera do que absorver

5

Médico no Rio se arrisca mais e ganha menos

Governo Witzel corta adicionais de insalubridade de profissionais que atuam contra a Covid-19 em hospital da Uerj

6

Na contramão do governo, brasileiros acreditam mais na ciência

Pesquisa inédita aponta que, durante a pandemia, 76% dos entrevistados se mostraram mais interessados em ouvir orientações de pesquisadores e cientistas

7

Sem prova nem lápis emprestado

Estudante brasileira em Portugal relata transformações na rotina escolar depois da epidemia de Covid-19

8

Foro de Teresina #101: Bolsonaro sob pressão

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

9

Witzel a Jato 

Celeridade da Procuradoria da República contra governador do Rio surpreende na operação que expôs contratos da primeira-dama com um dos maiores fornecedores do estado

10

Uma biografia improvável

O que são vírus – esses parasitas que nos deram nada menos que 8% do nosso DNA