Um animal fabuloso

Quase vinte anos depois do acidente, Elena me telefona em Lyon. Não reconheço a voz dela, mas quando diz seu nome, sei perfeitamente com quem estou falando.

Por alguns segundos a escuto respirar, seguro o telefone com o ombro e acendo um cigarro. Devagar, tentando não fazer nenhum ruído, saio à varanda que dá para o parque, sento em uma das cadeiras e tiro as sandálias empurrando-as com os dedos dos pés. Ela quer falar de Peta, seu filho. Quer saber do que me lembro da noite do acidente. Sua voz é calma e pigarrenta. Me pergunto se é por causa dos anos que se passaram, ou se o tom tão doce dela desapareceu de repente naquela última vez que nos vimos.