colunistas

No sofá, com a crise

Desempregados passam a lavar carros em ruas do Rio e serviço conta até com sofá para os clientes. Um deles pergunta: “Prefere que eu assalte?”

Elvira Lobato
11ago2018_07h00

Um taxista tem os olhos grudados no celular, enquanto aguarda calmamente sentado em um sofá que dois jovens concluam a lavagem de seu táxi. São duas horas da tarde. É inverno no Rio de Janeiro, mas o sol e o calor são escaldantes. O cliente, porém, parece confortável sob o toldo de plástico roto que protege o sofá e a aparelhagem de som, de onde emana o novo funk do Nego do Borel: “Sabe aonde você tá?/Naquele lugar que tu ouviu falar,/aonde tu senta,/aonde tu sobe,/aonde tu desce,/aonde tu rebola…/Ai, me solta, porra!

Os lava-jatos clandestinos sempre existiram na periferia do Rio de Janeiro e nos municípios da Baixada Fluminense, como uma válvula de escape para jovens desempregados conseguirem algum dinheiro perto de suas casas. Mas, com a crise econômica do país e o colapso do setor público do Rio, o serviço se multiplicou e tomou conta de importantes rotas de acesso entre a Zona Norte e o Centro da cidade. A exemplo de sua congênere que tem abalado a política nos últimos anos, o lava-jato clandestino está fora do controle dos poderosos e nada indica que vá acabar.

A menos de 300 metros do Estádio do Maracanã, na avenida Radial Oeste – que margeia a linha do trem –, começa uma sequência de lava-jatos improvisados. Todos eles têm sofás sobre a calçada e toldos de proteção contra o sol e a chuva, o que dá a impressão de salas de visita ao ar livre. Um desavisado que passar pelo local pela primeira vez pode pensar que os móveis foram abandonados na via pública ou estão à venda, pois há vários em bom estado. Nas proximidades, fica um amontoado de barracos da antiga Favela do Trem, que vários governos tentaram remover e foram reocupados.

Lava-jatos clandestinos se instalaram também na avenida Leopoldo Bulhões – tristemente conhecida como “Faixa de Gaza”, por causa dos frequentes tiroteios entre policiais e traficantes que controlam as muitas favelas da região – e na rua Visconde de Niterói, endereço da famosa escola de samba Estação Primeira de Mangueira. Elas margeiam a linha do trem no lado oposto ao da avenida Radial Oeste.

É impossível não perceber a mudança no cenário. Além das placas com os preços dos serviços, jovens de maioria negra e oriunda das favelas dançam e agitam os braços para chamar a clientela. Por módicos 5 reais é possível lavar e secar o carro por fora. O serviço funciona 24 horas por dia, e o ritmo só diminui nos domingos e feriados. Eles se sucedem ao longo das avenidas, a perder de vista, e apesar da concorrência praticam o mesmo preço.

Hipnotizada pela profusão de placas de ofertas do serviço, estaciono em uma curva na rua Visconde de Niterói, próximo ao morro da Mangueira, para entender o novo fenômeno da cena carioca. Aprendo que, apesar de informal, há regras e padrões mínimos de qualidade a seguir, como oferecer o sofá e o toldo. A disputa por clientes é intensa naquelas imediações.

Douglas Santiago, de 23 anos, esfrega o táxi do carioca Ricardo Tadeu, de 52 anos, que espera no sofá. O taxista conta que a “epidemia” dos lava-jatos começou há cerca de um ano e que o grosso da clientela é formada pelos motoristas do Uber. Segundo ele, a empresa exige que seus associados tenham os carros limpos, o que expandiu o mercado para a lavagem informal de baixo custo.

A principal crítica feita a eles – além de transtornos ao trânsito – é que usam água e energia elétrica clandestinas, mas o taxista sai em defesa dos jovens desempregados: “Tem muito condomínio de luxo que faz gato na rede de água e luz para diminuir a conta. Se os ricos roubam, por que os pobres devem ser punidos?” Santiago interrompe o trabalho por um momento, me olha nos olhos e emenda: “O que a senhora prefere: que eu trabalhe aqui ou que eu a assalte?” “Que trabalhe!”, respondo sem hesitar.

Enquanto a indústria brasileira diminuiu o número de horas trabalhadas e só ocupou 75,9% de sua capacidade de produção em maio último, os lava-jatos funcionam em horário integral. Santiago, a mãe e a irmã trabalham no ponto das 7 às 19 horas, e outra família os substitui no turno da noite.

A Guarda Municipal aparece algumas vezes, apreende produtos e multa os clientes por estacionamento em local proibido. Mas tudo volta ao normal no dia seguinte. “É como enxugar gelo”, analisa o taxista. “Graças a Deus tem serviço para todos. Trabalho para concluir o ensino fundamental e espero colher os frutos lá na frente”, prosseguiu o rapaz.

Poucos metros adiante, encontro o “Lava Jato das Mina”, o único no trajeto a cargo apenas de mulheres. São três moradoras da Mangueira. Elas se apresentaram como Jéssica, Natacha e Andréia, mas riram quando anotei os nomes. A mais nova, de 17 anos, já é mãe. Elas trabalhavam como manicure em pequenos salões e decidiram encarar a concorrência masculina no asfalto. Quando as abordei, um motorista do Uber aguardava a limpeza do carro repousado no sofá velho que um gari da prefeitura havia recolhido no lixo e doado para elas.

As mulheres reclamaram do assédio dos homens: “Acontece o dia todo. Alguns abusados oferecem dinheiro por um programa, mas a gente esculacha e avisa que se nos encostarem a mão, a gente joga eles na linha do trem.” Apesar das duras condições de trabalho – sob sol e chuva e sem banheiro por perto – elas consideraram que a troca de ocupação foi bom negócio.

Meus entrevistados não mostraram interesse pelas eleições que se avizinham, nem pelo governo atual. Disseram que não cogitam votar e que não enxergam diferenças substanciais entre os pré-candidatos. Talvez por associação com seu trabalho, elogiaram a Operação Lava Jato e o juiz Sérgio Moro. Para Douglas Santiago, Moro é o juiz faxineiro que “deu um tapa com luva de pelica na cara da sociedade ao limpar a sujeira”.

As mulheres resumiram suas expectativas sobre a eleição com ironias ao bordão da Rede Globo sobre o país que esperam nesta eleição. “O país que eu quero é sócio da Ambev, para que nunca nos deixe sem cerveja”, afirmou Jéssica para gargalhadas das demais.

Elvira Lobato

Elvira Lobato

Elvira Lobato é jornalista e publicou os livros Instinto de Repórter, pela Publifolha, e Antenas da Floresta, pela Objetiva

Mais textos de Elvira Lobato

Soldados, vapores e radinhos

Conversas gravadas pela polícia mostram a rotina dos operários do tráfico e o esforço de uma mãe para proteger o filho traficante

Mulheres de “facção”

Sem emprego formal, costureiras trabalham até 14 horas por dia para intermediários da indústria da moda, as chamadas “facções”

Alô, alô, senhor prefeito!

Fim dos telefones fixos em prefeituras do Norte e Nordeste dificulta fiscalização do poder público

A lição de Josefa

A grande artesã deixa um conselho para os políticos: “Não há riqueza maior do que o nosso nome”

E agora, Vasconcelos?

O bairro do Rio que mais votou em Bolsonaro não tem favela nem guerra de traficantes, mas sofre com o desemprego

Tempos assombrosos

O que assusta mais: o futuro político do país ou um ente sobrenatural?

Entre a decepção e o medo de errar

O que dizem as eleitoras pobres de Bolsonaro

Os mascates do Rio

A periferia sem crédito mantém a tradição do vendedor de porta em porta

Lula e o eleitor do agreste

Trabalhadores rurais de Alagoas entendem que ele se envolveu com corrupção, mas não deve ser punido diante da “lama geral”

O universo de Marcelo

Um dos 4,8 milhões de desalentados do país, motorista vê seu mundo encolher ao perder o emprego

Mais textos