anais da literatura

O mestre gentil

Um sábado de sol com Antonio Candido

Leandro Sarmatz
12maio2017_16h51
Antonio Candido, (1918 – 2017): “Ele nunca esmagou o leitor com teorias ou discursos arcanos.”
Antonio Candido, (1918 – 2017): “Ele nunca esmagou o leitor com teorias ou discursos arcanos.” FOTO: CRIS BIERRENBACH_FOLHAPRESS

Ele estava de terno naquele estilo de sempre, uma elegância urbana à antiga moldada por calça social, sapato e paletó de tweed. A livraria Duas Cidades, no Centro de São Paulo, estava lotada. Eu tinha 28 anos e acabara de me mudar de Porto Alegre para São Paulo e era, como tantos outros, apenas mais um na fila naquele sábado de sol de 2002. Fui com um grupo de amigos poetas mostrar nossa revista de poesia, a Cacto, ao grande mestre. Quando chegou a minha vez, ele pegou a revista, folheou com gentileza e, ao ouvir meu sobrenome, parou a fila de autógrafos por alguns minutos para tecer uma série de comentários eruditos a respeito do meu sobrenome judeu-russo.

A gentileza, joia rara, chamava a atenção desde o primeiro contato com Antonio Candido de Mello e Souza, o crítico literário que morreu na noite desta quinta-feira, dia 11, aos 98 anos. Ele tinha um quê de nobreza antiga, ou daquilo que costumamos projetar – pés-rapados que somos – como atitudes da nobreza. Uma balela, claro. Os aristocratas “de sangue” são dados às maiores bandalheiras, vide literatura libertina ou desejos mais ou menos iletrados.

Candido, não. Ele falava baixo e claro, ouvia o interlocutor, memorizava seu nome, dava a graça de fazer alguns comentários generosos. Se comigo foi assim nos dois ou três encontros que tivemos, posso imaginar o tipo de memória que seus alunos, a geração de professores que conviveu com ele, os críticos ou apenas os leitores mais fiéis que assistiram às suas aulas devem ter acumulado ao longo de todos esses anos.

Mas essa gentileza era apenas uma fração, visível a olho nu, de uma empreitada maior. A obra de Antonio Candido, esse manancial de crítica literária atravessada por um país injusto com o qual o mestre nunca se conformou, é uma lição de agudeza e urbanidade, espírito inquisitivo e delicadeza, originalidade e leveza. Qualquer leitor que tenha entrado em contato com alguns de seus textos, hoje absolutamente centrais da experiência crítica brasileira, como “Dialética da malandragem”, “De cortiço a cortiço”, “Esquema de Machado de Assis”, “Inquietudes na poesia de Drummond” e muitos outros, saiu da leitura entendendo muito melhor sobre os livros e autores em questão – graças ao estilo límpido de conversa civilizada – e com uma ideia mais afinada de nossos descompassos como nação.

Se isso já é dominante nos ensaios avulsos compostos ao longo de uma intensa carreira, uma obra publicada na casa dos 40 anos, Formação da Literatura Brasileira (1959), ainda hoje o texto mais influente dos estudos literários brasileiros, alimenta e problematiza essa leitura de lente aberta. E carrega embutida toda uma teoria que iria irrigar outras manifestações do nosso pensamento. Inscrito numa tradição já respeitável na América Latina do ensaio de formação nacional – como Facundo, Os Sertões, Casa-Grande & Senzala entre outros –, o livro de Candido difere destes por eleger um aspecto em particular: a literatura produzida aqui, “esse galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas”, como escreve.

Candido toma um largo desvio do antigo caráter autocongratulatório de muitos compêndios que examinam a tradição literária, projetando, por meio do conceito materialista de “formação” (que daria muito pano pra manga nas décadas seguintes), o caráter ainda precário e em evolução (com todas as aspas do mundo aqui, por favor) da nossa sociedade.

Como em todos os outros textos que viriam depois, o autor nunca esmaga o leitor com teorias ou discursos arcanos. A tônica é sempre o diálogo, a boa conversação – essa arte quase perdida –, a clareza expositiva do professor tarimbado e generoso.

Invejo demais as sucessivas gerações que puderam assisti-lo em plena ação na USP. Parece ingênuo – ou pueril – evocar esses traços na hora em que o mestre se vai. O necrológio é gênero dos adjetivos doces e do juízo crítico em pausa. Porém, no caso de Antonio Candido de Mello e Souza, lembrar de sua generosidade e de sua gentileza é entender melhor não só a pessoa que muitos tiveram o privilégio de conhecer, ainda que superficialmente, mas um estilo, uma leitura, e um tipo de país que estamos sempre a projetar, embora pareçamos tão longe disso tudo ainda.

Leandro Sarmatz

Leandro Sarmatz, poeta, jornalista e escritor, é editor da Todavia

Leia também

Últimas Mais Lidas

Quem ri com Bolsonaro

Na porta do Alvorada, empresário apoia agressão a jornalista; nas redes, estratégia bolsonarista amplia alcance de ataques

Seguro sinistro

Despachante de "associações de proteção" oferece prêmio a policiais para recuperar carros roubados no Rio

Foro de Teresina #89: As mentiras de Bolsonaro, a caserna no Planalto e os tiros contra Cid Gomes

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Tanque atropela patinete

Militares e policiais acendem pavio para implodir agenda de Paulo Guedes

Greve, motim e chantagem pelo poder

Bolsonaro usa demandas dos policiais para enfraquecer governadores, em especial os de oposição

“A jornalistas, oferecem dinheiro ou chumbo”

Repórter reconstitui assassinato do jornalista Léo Veras e lembra rotina de violência do narcotráfico na região

O Farol – fantasia extravagante 

Escassez de opções e presença de Willem Dafoe levam colunista a cair no conto do “horror cósmico com toques sobrenaturais”

Coronavírus espreita a Olimpíada

A cinco meses dos jogos, Tóquio vê turistas fugirem e máscaras acabarem

Maria Vai Com as Outras #1: A necessidade faz o sapo pular

A camelô Maria de Lourdes e a costureira Alessandra Reis falam da rotina como profissionais autônomas num mercado informal: o das calçadas do Centro do Rio e o da Marquês de Sapucaí

Mais textos
1

Greve, motim e chantagem pelo poder

Bolsonaro usa demandas dos policiais para enfraquecer governadores, em especial os de oposição

2

Laudos, versões e milícia

Documentos e imagens da casa onde miliciano Adriano da Nóbrega foi morto contradizem relato de policiais sobre operação

3

A pensão de 107 anos

Herdeiros de servidor público receberam legalmente benefício da Previdência de 1912 a 2019 – atravessando nove moedas e trinta presidentes brasileiros

4

Quem ri com Bolsonaro

Na porta do Alvorada, empresário apoia agressão a jornalista; nas redes, estratégia bolsonarista amplia alcance de ataques

6

Asfaltando a Amazônia

Bolsonaro inaugura trecho de rodovia federal e planeja mais mil quilômetros cortando áreas protegidas de floresta no Norte do Pará

7

Tanque atropela patinete

Militares e policiais acendem pavio para implodir agenda de Paulo Guedes

8

Coronavírus espreita a Olimpíada

A cinco meses dos jogos, Tóquio vê turistas fugirem e máscaras acabarem

9

Seguro sinistro

Despachante de "associações de proteção" oferece prêmio a policiais para recuperar carros roubados no Rio

10

“A jornalistas, oferecem dinheiro ou chumbo”

Repórter reconstitui assassinato do jornalista Léo Veras e lembra rotina de violência do narcotráfico na região