“Seja bem-vindo doutor, que bom que você veio”, disse o cacique Abenadá Almeida, estendendo a mão a quem ele acreditava ser um novo médico, substituto do cubano que atendia em Tauaru, aldeia ribeirinha e ticuna na beira do rio Solimões, na floresta amazônica. Quem descia do barco e recebia os cumprimentos do cacique naquele 13 de dezembro, no entanto, e sem treinamento de saúde algum, era o repórter da piauí. Desde novembro, quando o doutor caribenho subiu na voadeira e desapareceu rio acima após o rompimento de Cuba com o programa Mais Médicos, os 483 moradores da comunidade aguardam ansiosos por uma substituição. A notícia de que surgira um novo doutor se alastrou pelas casas de madeira suspensas por palafitas: a mãe levou a filha com infecção na pele, uma senhora reclamou da falta de remédio e uma terceira mulher quis examinar o olho esquerdo. “Pensaram que você era doutor e sobrou pra mim, muito mais gente veio se consultar”, disse a enfermeira Thayla Barbosa, que atende com uma equipe mínima esta e outras três aldeias do Alto Solimões. Folheando sua caderneta no fim do dia, ela faz a conta: 54 pacientes atraídos pelo médico que não era, o dobro de uma jornada comum.
Picada de jararaca, ferrão de arraia, tuberculose, pneumonia e malária estão entre as causas de atendimento de indígenas do Alto Solimões, uma região que compreende sete municípios e 229 aldeias, do tamanho de Cuba, perto da tríplice fronteira com a Colômbia e o Peru. Para chegar às comunidades, é preciso lidar com as reentrâncias do rio: até quatro horas de barco sem capota para chegar a Bibiano do Assacaia; mais de uma hora de caminhada na selva até Piranha; travessia de um lago com jacarés em Nova Reforma Uruá; desviar de cobras peçonhentas (principalmente coral e jararaca) em São Fernandes. Os problemas da selva e o isolamento estão longe de ser um atrativo para preencher as vagas deixadas pelos cubanos.
Assim como na aldeia de Tauaru, há escassez de médicos em todo o Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI) Alto Solimões, onde vivem 70 mil índios de sete etnias – o segundo distrito desse tipo mais populoso do Brasil. Até novembro, 27 médicos cubanos atendiam nesta região. Desde então, nenhuma dessas vagas foi preenchida. É o terceiro lugar do país com maior deficiência na reocupação dos postos. Depois da saída dos cubanos, cinco brasileiros se inscreveram para substituí-los no Alto Solimões – teriam de se apresentar até a terceira semana de dezembro, mas nenhum apareceu. Das 2.448 vagas não preenchidas após o primeiro edital, 40% (982 postos) ficam na Amazônia legal. Agora, para cobrir uma área de 110 mil quilômetros quadrados, são apenas três médicos brasileiros – ligados ao Mais Médicos.
Apenas em Belém do Solimões, onde vivem 12 mil indígenas e ribeirinhos em 28 aldeias – entre elas a maior do Brasil – quatro postos ficaram abertos após a saída dos cubanos. Nos seis dias em que acompanhou a equipe de saúde local, a piauí presenciou as dificuldades de atendimento. A indígena da etnia ticuna Zulmira Pedrosa, de 16 anos, levou a filha Mileny ao posto de saúde, com o que parecia ser uma forte gripe. Sem médico presente, a equipe que a recebeu – dois enfermeiros e o coordenador da unidade – mediu a respiração da bebê e ficou tensa ao notar que era o dobro do recomendado. O contexto não ajudava: chovia muito e uma viagem de barco até o núcleo urbano mais próximo – Tabatinga, a duas horas de lancha dali –, com umidade e vento forte, poderia agravar o quadro da criança. Mileny tinha pneumonia, conforme a equipe diagnosticou.
Na sala de urgências de três metros por cinco, com mofo no teto e pernilongos, os profissionais buscavam superar a falta de médicos. Manoel Gomes Filho, o coordenador do polo de saúde, Danilo Silva, enfermeiro de visita e que entrou no caso para ajudar, e a enfermeira Thayla Barbosa tinham uma decisão a tomar: confiar que a medicação estabilizasse a bebê ticuna até uma retirada segura pela manhã, ou enviá-la durante a noite com os riscos da chuva no trajeto pelo rio Amazonas. Saíram da sala de urgência e leram o protocolo do Ministério da Saúde procurando uma resposta para o caso, mas não encontraram. Silva queria esperar o dia clarear e Gomes Filho preferia enviar a bebê e sua mãe o quanto antes rio acima. Discutiram. “Não tem ninguém para assinar a decisão, tem que ser a equipe. Se Deus me livre acontece algo por não havermos pedido o Samu, a culpa cai na gente”, ponderou Gomes Filho.
A equipe afinal concordou em pedir a remoção durante a noite e os paramédicos saem de Tabatinga. Uma hora depois, porém, foram obrigados a voltar por causa da chuva – a Amazônia está em época de cheia e o Solimões arrasta o que pode para o seu leito. A avó de Mileny, que deveria trazer os documentos para a remoção, irrompeu na sala. Dizia não querer assinar a permissão. O caso teria que ser entregue ao Espírito Santo, pois o pai de Mileny havia cometido um pecado – e a pneumonia seria sinal da ira divina. Há uma crença não generalizada entre os ticunas de que ir ao hospital em Tabatinga é mau sinal, uma vez que alguns vão e não voltam.
Finalmente, Gomes Filho consegue convencer a avó da bebê da gravidade do caso e promete acompanhá-los à cidade pela manhã. Depois de duas horas em um barco, sem o perigo da chuva e com o rio e o céu mais calmos, Mileny dá entrada na Unidade de Pronto Atendimento de Tabatinga e finalmente recebe os cuidados de um médico.
A escassez de profissionais no interior do país diminui a qualificação geral dos funcionários e sobrecarrega as equipes de saúde. O polo base de Belém do Solimões tem duas equipes que se revezam: uma fica no posto na aldeia e a outra viaja durante o dia para as comunidades. Cada grupo deveria ter técnico em odontologia, dentista, técnico em enfermagem, enfermeira e médico. Sem o último, as enfermeiras atendem os pacientes. Os programas de prevenção à saúde – mais baratos e com maior eficiência a longo prazo –, função original delas, acabam ficando em segundo plano.
Até 2013, antes do Mais Médicos, eram raros doutores na saúde indígena, segundo o coordenador do DSEI Alto Solimões Weydson Gossel, que trabalha com o tema há catorze anos. É essa escassez que leva à aldeia Belém o agente de saúde Iram Marcos, acompanhando uma criança com diarreia há três dias desde a comunidade ticuna de Bananal. A equipe recebe o caso e tenta aplicar soro, mas o sangue coagula e impede a hidratação do paciente. A mãe, Rosilda Estevão, também ticuna, não fala português. Marcos faz as vezes de tradutor: “Quando tinha médico não precisávamos esperar, eles iam visitar a gente lá. As pessoas resistem em vir até a aldeia”, disse. Na sala de entrada do polo base, o chão de azulejo branco está repleto de pegadas de lama. Mães, crianças e idosos entram e saem. As cadeiras na área de espera estão ocupadas por ticunas, que buscam atendimento ou informação. Ao lado de Marcos, Julia Moreno, uma das 5,5 mil indígenas que vivem em Belém do Solimões, pede, tímida, para dar sua opinião: “Todo mundo ficou triste com a saída dos médicos, mas vi no jornal que eles vão voltar logo. Estamos esperando.”
Na comunidade de Tauaru, em um braço do Solimões e onde o repórter foi confundido com médico, também há consternação. Um dos pacientes é Sirlene Torres, ribeirinha que perdeu a mãe neste ano por uma pneumonia, doença comum na região. No mês seguinte, uma vizinha morreu por picada de cobra. Tanto os indígenas como os ribeirinhos são as populações com os piores indicadores de saúde do país. No Alto Solimões, quatro de cada cinco comunidades não têm saneamento básico. Uma criança indígena, por exemplo, tem duas vezes mais chances de morrer do que uma não indígena no Brasil, segundo a Unicef.
Quando se formaram, os funcionários que atendem ticunas e kokamas em Belém do Solimões não almejavam passar dois terços do ano em uma aldeia. Tampouco projetam se aposentar ali. Diferentemente da maioria dos médicos, no entanto, a equipe do polo de saúde não vem de grandes centros urbanos. Todos vêm de cidades do Amazonas. E quase todos já pensaram em desistir. “Há um choque cultural forte, não são todos que aguentam”, disse a enfermeira Elineide Lima, que nasceu em Tabatinga.
Thayla Barbosa chorou as três primeiras noites em serviço. Já sua colega dentista Jokassia Alves tinha pesadelos: sonhava que os indígenas cortavam sua cara, e durante meses não dormiu bem. Ouvia adolescentes ticunas, embriagados, raspando o teçado (facão) no muro do alojamento onde a equipe dorme. Se era brincadeira ou intimidação – ou ambos – não lhe importava. Além das dificuldades da selva, o trabalho não tem hora para começar ou acabar. Gomes Filho, por exemplo, não tranca a porta do dormitório durante a madrugada para que os indígenas possam entrar em caso de emergência. Para quem cresceu em São Paulo, Rio de Janeiro ou Belo Horizonte e teve acesso a uma boa faculdade de medicina, os 12,5 mil reais por mês oferecidos pelo governo podem não ser estímulo o suficiente. As enfermeiras hoje recebem a metade desse valor.
Questionado sobre como incentivar o preenchimento das vagas em regiões como essa, o Ministério da Saúde afirmou que “vem tomando as medidas necessárias para a substituição dos cubanos do programa Mais Médicos” e lembrou que o edital ainda está em vigência. Na etapa atual, os profissionais que se inscreveram em 1.707 vagas não preenchidas com o primeiro edital têm até esta quinta-feira para se apresentarem nos locais de trabalho. Entre os 34 distritos de saúde indígenas do país, o Alto Solimões, agora desguarnecido de médicos, ocupa um lugar destacado: foi o único distrito do tipo a receber um prêmio da Organização Mundial de Saúde, no ano passado, pela evolução do risco de malária na região de alto para baixo.
A extensão territorial, o ambiente hostil e o choque de culturas estão entre as dificuldades que os médicos dispostos a preencher essas vagas terão de enfrentar. Três dias depois da internação da bebê ticuna Mileny funcionários da Unidade Básica de Saúde de Tabatinga não conseguiam encontrá-la para monitorar seu estado: a mãe fugiu com a bebê para a aldeia de Belém do Solimões e não voltou mais. O tratamento ficou pela metade. O plantão da equipe de Gomes Filho havia acabado e agora são outros enfermeiros, técnicos e agentes de saúde os responsáveis por tentar encontrar Mileny e sua família na selva brasileira.