À procura de Leff

No dia 8 de junho de 2015, entre algumas outras tarefas de um dia banal de trabalho, enviei um e-mail ao economista Samuel Pessôa, pesquisador da Fundação Getulio Vargas. Na mensagem, eu retomava uma conversa que havíamos iniciado dois anos antes: queria saber o que mais ele podia me contar sobre um historiador econômico norte-americano cujas ideias ele havia mencionado com ênfase e entusiasmo em mais de uma ocasião. Chamava-se Nathaniel Leff.

Formado em física e doutor em economia pela Universidade de São Paulo, Pessôa tem predileção por temas de história econômica. Quando questionado sobre algum problema conjuntural, quase sempre seus argumentos e sua linha de raciocínio remetem a dinâmicas de longo prazo e a circunstâncias históricas. Uma dúvida em relação ao mercado de trabalho e aos números de desemprego, por exemplo, pode levá-lo a discorrer sobre os efeitos da escravidão e da imigração do século XIX na desigualdade brasileira. A conversa a respeito de Leff havia começado assim – e despertado meu interesse. Apesar de algum esforço, eu vinha de toda forma encontrando dificuldades para obter maiores informações sobre aquele professor, aparentemente pouco conhecido.

“Ninguém fala sobre esse sujeito, ele é quase um mistério”, escrevi. “Você por acaso conhece alguma história dele? Sabe de alguém que o conheça, algum outro brasilianista? Não tenho nem mesmo certeza se ele ainda está vivo.”

Tudo o que eu conhecia dele – e daí o meu interesse – era o seu trabalho acadêmico. No início de 2013, havia lido, por sugestão de Pessôa, um livro de Leff sobre a economia brasileira no século XIX. Subdesenvolvimento e Desenvolvimento no Brasil, publicado pela primeira vez em 1982, era a rigor uma reunião de ensaios, modificados e atualizados, escritos anos antes.

Entre o final dos anos 60 e início da década de 70, alguns dos artigos que Leff produziu haviam aparecido nas mais prestigiosas revistas de história econômica e de economia. Periódicos como o Journal of Economic History, em que as ideias e os modelos formais dos economistas começaram a ser aplicados ao estudo do passado, ou a American Economic Review, o Journal of Political Economy e o Quarterly Journal of Economics, que fizeram a história da disciplina e continuam a figurar nos sonhos de pesquisadores do mundo inteiro. Milton Friedman, Friedrich Hayek, Paul Krugman e Joseph Stiglitz, todos prêmios Nobel, apresentaram algumas das suas mais importantes ideias nas páginas dessas publicações.

Procuras no Google com o nome de Leff trazem links para seus textos e informações sobre o lugar onde ele deu aula por quase três décadas, entre o final dos anos 60 e meados dos 90 – a Escola de Negócios da Universidade Columbia, em Nova York. Abaixo do campo de pesquisa aparecem livros, artigos e ensaios. E quase nada mais. É difícil encontrar algum outro tipo de registro a seu respeito. Não há dados sobre data e local de nascimento, família, onde estudou, comparecimento a eventos públicos, homenagens de amigos, festas, fotos. A impressão que fica é a de alguém que desapareceu antes que a internet, em algum momento entre meados dos anos 90 e o início dos anos 2000, lançasse a sua teia minuciosa sobre cada aspecto de nossas vidas.

 

Ao receber minha mensagem, Samuel Pessôa pediu ajuda ao historiador William Summerhill. “Bill, recebi este e-mail”, escreveu o pesquisador da FGV ao amigo, docente da Universidade da Califórnia em Los Angeles, no dia seguinte. “Você consegue ajudar? Nathaniel Leff é o cara que escreveu o melhor livro que conheço de história econômica brasileira. Tudo que sei é que ele é (ou era) judeu ortodoxo. É só.”

Não era difícil entender o entusiasmo de Pessôa por Leff. Em seus ensaios, o pesquisador norte-americano havia levantado hipóteses ao mesmo tempo rigorosas e imaginativas para tentar responder aos dois principais problemas da história econômica brasileira: por que acabamos nos tornando um país relativamente pobre, com renda per capita baixa; e por que somos tão desiguais.

Uma das ideias de Leff era a de que o Brasil, ao longo de quase cinco séculos de história, havia se tornado uma máquina de produzir gente “barata”: trabalhadores em número abundante, pouco qualificados e que custavam pouco. Esses trabalhadores haviam sido, antes de tudo, importados da África, à força. Mas não só. Importantes arranjos políticos e institucionais – como a restrição ao acesso à terra, no século XIX, e o incentivo à imigração de trabalhadores europeus com baixa escolaridade – foram providenciados para que o mecanismo continuasse a funcionar, mesmo depois do fim da escravidão. Sem poder comprar um pequeno pedaço de terra com facilidade – e nele produzir –, os trabalhadores que chegavam ou que já estavam no Brasil tinham poucas alternativas senão vender barato a sua força de trabalho. Algo que contrastava radicalmente com a experiência norteamericana, que produzira o inverso: terra farta e muito barata para os imigrantes que lá chegavam, e, assim, gente relativamente “cara” – os donos de indústrias e de terras, para contratar assalariados, tinham que oferecer uma renda pelo menos igual ao que essa mão de obra poderia ganhar por conta própria na agricultura. Em relação ao capital abundante – terras e maquinário –, o trabalho era escasso nos Estados Unidos, e os salários, altos.

Sua análise era em tudo diferente daquela encontrada nas obras clássicas da “formação econômica” brasileira, de Caio Prado Jr., Celso Furtado e Fernando Novais. Em vez de buscar as razões do “atraso” do país em suas relações com a Europa – nas trocas comerciais que beneficiariam a metrópole em detrimento dos proprietários de terra locais –, o autor norte-americano chamava a atenção para problemas internos da economia brasileira e decisões da elite política que mantiveram a renda per capita baixa e a desigualdade, alta.

O que parecia incompreensível era por que, apesar do valor intrínseco dos ensaios que ele produziu e do reconhecimento explícito que recebeu das principais publicações econômicas, capazes quase sempre de ditar os debates na disciplina, as ideias de Leff acabaram recebendo pouca atenção nos círculos acadêmicos no Brasil, entre o final dos anos 60 e o início dos anos 2000.

Muitos daqueles textos, escritos havia mais de quarenta anos por um recluso professor da Universidade Columbia, em Nova York, eram desconhecidos por boa parte dos pesquisadores brasileiros.

O próprio Pessôa disse ter passado toda a sua formação, na USP, sem ouvir falar em Leff. Descobriu-o por acaso, já nos anos 2000, numa conversa com André Urani, economista italiano radicado no Rio, morto em 2011. Comprou, no dia seguinte, dois exemplares de Subdesenvolvimento e Desenvolvimento no Brasil. Ofereceu um dos exemplares a Marcos Lisboa, seu amigo, à época secretário de Política Econômica no Ministério da Fazenda do primeiro governo Lula. Lisboa contou que lia o livro, com entusiasmo, à noite, depois do expediente.

Samuel Pessôa era então assessor econômico do senador Tasso Jereissati, do PSDB. “Eu lia o Leff no avião, indo para Brasília. Isso deve ter sido em 2005.” Volta e meia o assessor tucano ligava para o secretário do governo do PT, a fim de comentar as ideias do economista norte-americano. “A gente ia conversando, pelo telefone. O Marcos ficou alucinado.”

O historiador e economista Renato Perim Colistete é outro que descobriu o autor norte-americano por essa época, em meados dos anos 2000. Colistete tem 53 anos, rosto de menino e um jeitão calmo, com a voz baixa e mansa. Professor de história econômica na Universidade de São Paulo, ele disse ter encontrado referências ao trabalho de Leff por acaso, quando começou a pesquisar o século XIX brasileiro. “A influência dele na historiografia econômica ainda é muito pequena; não é absolutamente um autor que seja utilizado nos cursos de economia, nem nos cursos de história”, avaliou Colistete em sua sala, na USP, em agosto. Algo que muito lentamente vem mudando. O próprio Colistete recomenda ensaios de Leff em seus cursos.

É o caso também de André Villela. Professor das quatro disciplinas de história econômica no curso de graduação em economia na Fundação Getulio Vargas, no Rio, Villela tem 50 anos – é da mesma geração de Colistete e Pessôa, portanto. Trombou com a obra de Leff sobre o Brasil na livraria da London School of Economics, onde fazia doutorado, no final dos anos 90. A princípio torceu o nariz para o que considerou um exagero no uso de métodos quantitativos, muitas vezes com o recurso a dados frágeis e de qualidade duvidosa, característicos do século XIX. “Sofri esse primeiro choque e estranhamento.”

Com o tempo, passou a apreciar mais o trabalho do professor de Columbia. No livro Desenvolvimento Econômico: Uma Perspectiva Brasileira, de 2013, que reúne ensaios de diversos especialistas, coube a Villela o capítulo sobre a história econômica brasileira entre 1500 e 1945. Ao final desse artigo, numa nota sobre “leituras recomendadas”, ele indica três autores “aos interessados nas raízes históricas da formação socioeconômica do Brasil”: Caio Prado Jr., Celso Furtado – e Nathaniel Leff.

 

Em meados dos anos 90, sem dar maiores satisfações aos colegas e amigos da universidade onde fizera toda a sua carreira, Nathaniel Leff desapareceu dos corredores de Columbia. Quase ninguém, ali dentro, voltaria a ter notícias dele.

O economista Hugh Patrick, hoje com 86 anos, professor da Columbia Business School, a escola de negócios da tradicional universidade americana com sede em Nova York, tampouco sabia dizer o que tinha acontecido com seu antigo colega quando nos encontramos, em outubro. “Eu já dava aulas aqui quando ele se aposentou”, disse-me o pesquisador de olhos verde-claros e rosto vermelho, bochechudo. “Convivemos na escola de negócios por uma década. Nós dois tínhamos interesse em desenvolvimento econômico. Eu trabalhava com a Ásia e o Japão. Ele, com a América Latina. Conversávamos bastante.”

Patrick diz que Leff era “uma boa pessoa, trabalhador, ético, preocupado com os outros”. Era também, como Samuel Pessôa tinha ouvido dizer, bastante religioso – um judeu ortodoxo. “Eu realmente gostava dele. Ele era quieto. Não diria tímido, mas não era uma pessoa extrovertida. Nunca voltamos a nos falar depois que ele se aposentou. Em parte, acho, porque ele era bastante reservado. Em parte porque tinha a sua própria rede social fora da universidade. Acho que não havia muita gente de Columbia com quem ele convivesse fora daqui – talvez tivesse a ver com o fato de ele ser tão religioso.”

Uma das poucas pessoas com quem o brasilianista se dava dentro e fora da Columbia Business School era o israelense Gur Huberman, professor de finanças na instituição. “Eu era amigo dele”, disse-me Huberman, um sujeito de 64 anos, magro e de aparência jovem, apesar dos cabelos completamente brancos, quando o encontrei na sala de professores da escola de negócios.

Por algum tempo, ele e o colega mais velho tiveram gabinetes de trabalho vizinhos, na faculdade. Acabaram se aproximando. Huberman se lembra de o amigo ir ao campus e passear entre os jardins e os prédios neoclássicos de Columbia, com chapéu e terno escuros, e uma barba cheia, branca. Embora menos religioso que o colega, o israelense acabou pedindo que Leff o acompanhasse na leitura e o orientasse nos estudos do livro sagrado dos judeus. “Por cerca de um ano, uma vez por semana, ele leu a Torá comigo. Era um sujeito gentil e preocupado com as outras pessoas. Mas não era muito extrovertido.”

Huberman disse ter passado pelo menos um shabat na casa de Leff e da mulher, num subúrbio de Nova York. Quando sua primeira filha nasceu, no começo dos anos 90, o professor de finanças estava fora da universidade, trabalhando para o banco J.P. Morgan. Ainda assim, fez questão de levar a filhinha, com poucos meses, ao campus, na parte norte da ilha de Manhattan, para que o amigo a conhecesse.

Apesar da proximidade, ele também deixou de ter notícias de Leff depois de 1995. Hugh Patrick se lembrava de ter tomado conhecimento, por essa época, de que a saúde do colega não ia bem – e de que seria esse o motivo de sua súbita aposentadoria. “Sabíamos que ele tinha alguma doença. Não me lembro se me disse o que era. Mas ele não fazia um grande caso disso.” Huberman também tinha recordação de algum problema de saúde enfrentado pelo amigo.

Assim que nos encontramos, o professor de finanças quis saber: “Ele ainda está vivo?” Fiz a mesma pergunta a Patrick. “Meu palpite é o de que ele morreu pouco tempo depois de ter se aposentado”, disse o especialista em economia asiática. “Mas me sinto pouco à vontade pelo fato de não saber. Quando você me ligou, tive sentimentos ambivalentes. Fiquei feliz que estivessem escrevendo sobre ele. Mas me arrependo de não ter mantido contato. Lamento não saber o que aconteceu com Leff.”

“O Leff simplesmente desapareceu”, resumiu Huberman. “Não me disse adeus, não me disse nada. E nunca mais voltou.”

 

Depois de receber o e-mail de Samuel Pessôa que nos colocava em contato, escrevi para William Summerhill, o professor da Universidade da Califórnia. Ele não demorou a responder. “Conheci os trabalhos de Leff como aluno de pós-graduação, e o próprio Leff quando eu era aluno de doutorado em história econômica em Stanford, num minicongresso, em 1992”, respondeu Summerhill.

“Em pessoa e por carta, o Leff era supergentil, atencioso, e prestou apoio intelectual ao meu projeto de pesquisa. A minha impressão era a de um senhor humilde, modesto e de pensamento profundo. Uma das hipóteses levantadas por ele em seu livro Subdesenvolvimento e Desenvolvimento no Brasil virou depois um dos principais temas do meu livro sobre a história econômica das ferrovias no Brasil.”

Meses depois eu me encontraria com Summerhill, em São Paulo. Ele tinha vindo ao país para dar cursos na USP e no Insper, o Instituto de Ensino e Pesquisa, uma faculdade particular de economia e administração. Sua tese sobre a construção de ferrovias no Brasil, publicada em 2003, é hoje considerada um trabalho fundamental sobre a economia brasileira no século XIX.

O professor da Ucla tem 52 anos. É um sujeito grande e forte, com 1,90 metro de altura, pesando cerca de 100 quilos. Fala português praticamente sem cometer erros, mas com o típico sotaque norte-americano.

Além de historiador econômico, Summerhill foi por muito tempo paraquedista e capitão do Exército dos Estados Unidos. Participou do programa de formação de oficiais durante a faculdade, o que lhe garantia um salário e a independência financeira dos pais. Contou que durante o treinamento, quando tinham que fazer saltos e passar dias seguidos na mata, levava consigo as obras de história que estava estudando. “Pulava do avião com As Origens Sociais da Ditadura e da Democracia, do Barrington Moore Jr., na mochila”, lembrou.

O impacto econômico das ferrovias, assunto que Summerhill, inspirado pela leitura dos trabalhos de Leff, viria a pesquisar em seu doutorado, era um tema de predileção da new economic history – nome da “escola” que reunia método econômico com pesquisa histórica. Nos anos 60, o uso de formalizações matemáticas e manipulação de bases estatísticas para testar ideias sobre o passado ganhou notoriedade com um trabalho do historiador Robert Fogel justamente sobre os efeitos da construção de linhas férreas no crescimento dos Estados Unidos no século XIX. A pesquisa em história econômica americana sempre dera grande destaque e valor à “revolução dos transportes” que tivera lugar no hemisfério Norte, dos dois lados do Atlântico, no século XIX.

A construção de melhores estradas – usadas para o transporte em carroças –, a abertura de canais, o uso de barcos a vapor e a construção de ferrovias ajudaram a ligar diversos centros urbanos e pequenos proprietários rurais nas antigas colônias inglesas, impulsionando o crescimento econômico. Com meios de transporte melhores e mais baratos, caía o custo de fazer chegar bens agrícolas e manufaturados aos principais mercados, com ganhos mútuos para produtores e consumidores. É difícil imaginar outra medida que provoque impacto tão generalizado numa economia. Quando o gasto com transporte diminui, o preço final do produto, pago pelo consumidor, também pode baixar. Preços menores, por sua vez, permitem que muito mais gente tenha acesso a bens transportáveis – e os compre –, aumentando os lucros dos fazendeiros e donos de manufaturas, bem como os investimentos e o tamanho da produção. Quando se fala na criação de mercados nacionais – ou mesmo na globalização, que começa com as grandes navegações do século XV e ganha forte impulso com os barcos a vapor do século XIX–, pensa-se antes de tudo na interligação de um maior número de mercados por meios de transporte mais baratos e eficientes.

Melhores meios de transporte também contribuíram para o aumento da especialização e da produtividade na economia americana. Como ficava mais barato percorrer distâncias maiores com carregamentos de trigo e leite, por exemplo, não era mais necessário produzir os dois bens numa mesma região. Uma delas – com solo melhor para o trigo, digamos – poderia se especializar no cereal, enquanto a outra aumentava o número de vacas por metro quadrado. Ambas as produções cresciam, e assim, também, a renda per capita dos produtores.

O que Robert Fogel mostrou, contudo, no seu artigo dos anos 60 é que toda essa revolução dos transportes dependeu pouco da construção de ferrovias. A excelente rede de rios e canais americana, além das boas estradas percorridas a cavalo, já era capaz de interligar boa parte do país. O custo de transporte por elas não era muito maior do que o custo de levar os produtos nos trens. Se todas as locomotivas e vagões em funcionamento no final do século XIX fossem tirados de circulação – e as cargas que usavam transporte ferroviário fossem transferidas para barcos e carroças –, o impacto seria mínimo. “Você perderia o equivalente a duas semanas do PIB, nas estimativas do Fogel”, me disse Summerhill, em São Paulo. A história no Brasil, no entanto, seria diferente.

 

O seminário em Stanford em que William Summerhill se encontrou com Nathaniel Leff não durou mais do que três dias. “Era um congresso de fim de semana. O Leff não podia participar na sexta de noite e tampouco no sábado, por ser um judeu observante. Mas estava lá no sábado à noite e no domingo, quando tive a oportunidade de conversar com ele.”

Leff apresentou um texto que fazia a síntese de suas mais de duas décadas de trabalhos sobre o Brasil. “É impressionante o que ele conseguiu”, disse Summerhill. “Muitas vezes ele usava dados que ainda não haviam sido publicados, produzidos por outros economistas. Ele foi o primeiro a juntar esses trabalhos esparsos sobre a economia brasileira, e a pensar sobre as informações de que dispunha dentro de um framework de análise econômica convencional. Juntou o que existia, fez a análise e imaginou uma narrativa inteira, uma interpretação inovadora para a história econômica brasileira.”

Em seus textos, Leff defende que a chave para entender por que o Brasil se tornou um país relativamente pobre, com renda per capita bastante inferior àquelas alcançadas pela Europa e pelos Estados Unidos, estava no século XIX – nem antes, nem depois. A historiografia tradicional – responsável pela narrativa que ainda hoje prevalece sobre as razões do “atraso” do país –, no entanto, costumava procurar no período colonial, e nas relações da América portuguesa com as metrópoles europeias, as razões da demora do país para se industrializar e se desenvolver.

Ocorre que até a Revolução Industrial, no final do século XVIII, os padrões de desenvolvimento econômico não eram tão divergentes assim, em qualquer parte do globo. Foram os contínuos ganhos de produtividade que se seguiram à adoção do modelo fabril que permitiram a alguns países pular na frente e passar a crescer numa velocidade muito maior do que outros. Estima-se que a renda per capita nos Estados Unidos fosse similar à brasileira no início do século XVIII. Em 1820, depois de iniciado o processo de industrialização nas antigas colônias inglesas, cada americano já auferia, segundo se supõe a partir dos poucos dados disponíveis, duas vezes mais renda que os moradores do Brasil. E em 1890, apenas setenta anos depois, a renda per capita nos Estados Unidos era mais de quatro vezes maior do que no Brasil.

“O enigma econômico está aqui, no meio do século XIX”, me disse o professor da USP Renato Colistete, ao comentar a ênfase dada por Leff àquele período da história brasileira. Em seguida, ponderou: “Talvez as causas estivessem na Colônia. Mas o pepino aparece no XIX.”

Alguns dos argumentos utilizados pela historiografia tradicional para mostrar que os motivos do “atraso” do país se localizavam no período colonial, no entanto, eram muito bem construídos. Pelo menos os argumentos de Celso Furtado. O economista paraibano, em seu livro Formação Econômica do Brasil, defende que a América portuguesa não passaria, na maior parte de sua história, de um conjunto de grandes fazendas que usavam mão de obra escrava para abastecer o mercado externo. Segundo Furtado, o próprio fato de o Brasil ter sido forjado como “uma plantação de produtos tropicais”, dependente da Europa e sem lógica econômica própria, inibia o desenvolvimento de um mercado interno – e o desenvolvimento da Colônia.

A impressionante renda auferida pelos engenhos no Nordeste no século XVI, escreveu Furtado, seria suficiente para que a indústria açucareira dobrasse a sua capacidade produtiva a cada dois anos. Apesar disso, o desenvolvimento econômico ao seu redor era pequeno. É que boa parte dessa renda “vazava” para fora da América portuguesa, dizia o economista. Parte servia para pagar empréstimos aos comerciantes europeus que haviam adiantado os recursos para a construção dos engenhos e a compra de escravos. Parte ficava nas mãos dos traficantes que traziam cativos da África. Investimentos em maquinário e mão de obra, comprados fora da América portuguesa, tinham assim pouco efeito na economia à sua volta, que não se desenvolvia. Outra parte da renda do açúcar era gasta com produtos importados – inclusive bens de luxo da Europa, como vinhos.

Assim, o crescimento da empresa açucareira se realizava sem que outras atividades da Colônia, que a princípio poderiam se beneficiar da renda gerada pelo açúcar, também se desenvolvessem. Não havia, segundo Furtado, “modificações sensíveis na estrutura do sistema econômico” da Colônia. Os ganhos dos engenhos não se traduziam numa economia mais complexa ao seu redor, e o país continuava a ser um aglomerado de fazendas voltadas para a exportação, com alguns poucos setores dedicados a abastecer o mercado interno, como a criação de gado.

Do ponto de vista social, a lógica econômica descrita por Furtado tornava quase irrelevante a população livre, empregada em outras atividades. Éramos um país de poucos senhores e de muitos escravos. Gente livre pobre ocupava, quando muito, um papel secundário.

 

Para Leff, as razões do subdesenvolvimento econômico brasileiro também estavam nas dificuldades enfrentadas pelo mercado interno para se articular e crescer de maneira mais rápida, criando uma economia complexa. Só que, em vez de responsabilizar as relações comerciais com a Europa por essa dinâmica, ele apontava para a falta de integração interna da economia brasileira – e o alto custo de transporte no país.

Não que não houvesse produção para o mercado interno. Ao contrário. Desde os anos 70, o professor de Columbia sugeria que se desse maior atenção para o setor, bem mais importante do que supunha a historiografia tradicional. Sem dispor de informação detalhada, Leff argumentava ser razoável supor que, no período colonial e no século XIX, a maior parte da população brasileira estivesse ocupada sobretudo com a produção agrícola para consumo interno.

Os motivos que ele apresentava para dizer isso eram, antes de tudo, lógicos. Os primeiros dados confiáveis de que se dispunha sobre a importância do setor externo, do início do século XX, indicavam que as exportações totais do país equivaliam a 16% de tudo que era produzido no Brasil em 1913 – o restante era produção para o mercado interno. Era impossível que todo esse setor gigantesco da economia tivesse surgido do dia para a noite, e já não existisse no século XIX, argumentava Leff.

Além disso, mesmo nas áreas voltadas principalmente para a produção exportável, os escravos nunca chegavam a representar a maior parte da população. Os grandes proprietários de terra, por sua vez, eram uma ínfima minoria dos brasileiros. Logo, longe de se resumir à dicotomia entre senhores e cativos, a maior parte da população brasileira era livre. E pobre. O que fazia toda essa gente que não era dona de fazenda, não produzia para a exportação e tampouco era escrava? Era o que Leff se perguntava.

Uma resposta surgiu na passagem dos anos 80 aos 90. Os historiadores João Fragoso e Manolo Florentino, professores da Universidade Federal do Rio de Janeiro, ofereceram então uma nova interpretação para o funcionamento da economia colonial, a partir de pesquisas empíricas inéditas. Mostraram que a produção e a circulação de mercadorias na América portuguesa eram bem mais sofisticadas e complexas do que se supunha, pelo menos nos últimos anos da Colônia. A economia brasileira possuía ciclos econômicos próprios e relativa autonomia das flutuações de preço e demanda dos principais produtos exportados para a Europa – ou seja, não era tão dependente assim da venda de açúcar, algodão e café.

Fragoso e Florentino também registraram o grande movimento de tropas de mulas e os negócios que interligavam o sul de Minas Gerais, São Paulo e o Rio de Janeiro, entre o final do século XVIII e o início do XIX, comercializando a produção local. Nos portos do Rio, era grande a movimentação de cargas de charque e trigo, vindas do Rio Grande do Sul, de farinha de mandioca, da Bahia e de Santa Catarina, e de milho e feijão, vindas do próprio Rio e de São Paulo. Os dois autores também mencionavam a existência de uma grande parcela da população dedicada à produção para o mercado interno – gente livre e relativamente pobre, que não era proprietária de quantidade expressiva de escravos.

Por fim, num golpe às interpretações tradicionais da formação econômica do Brasil, mostravam que um dos principais canais de “vazamento” da renda gerada na América portuguesa simplesmente não existia. O comércio de escravos, negócio mais rentável da época, estava concentrado nas mãos de traficantes residentes no Rio e em Salvador, que além de comprar e vender homens, mulheres e crianças africanas funcionavam como os banqueiros da Colônia e do início do Império, adiantando recursos para os fazendeiros e a ampliação da produção.

Algumas hipóteses levantadas por Leff ainda nos anos 70 haviam, portanto, sido confirmadas – o autor norte-americano, no entanto, não chega a ser citado pelos pesquisadores brasileiros; e tampouco o professor de Columbia os menciona, em seu trabalho dos anos 90.

 

Explicar a letargia da economia brasileira no século XIX significava portanto explicar por que o mais importante setor econômico do país, o da produção voltada para o mercado interno – fosse ela agrícola ou de produtos manufaturados –, crescia num ritmo muito menor do que aquele que podia ser constatado, na mesma época, na Europa e nos Estados Unidos. Pela própria natureza daquela produção, a explicação não podia ser buscada no comércio exterior. Na verdade, ela estava justamente no comércio interno, e nas difíceis condições de transporte e de integração dos mercados dentro do Brasil.

Diferentemente dos Estados Unidos, o Brasil não contava com uma boa rede de rios navegáveis por onde escoar a produção. Tampouco havia construído canais ou boas estradas que facilitassem a circulação de mercadorias. “As condições das estradas no interior eram tão ruins […] que veículos de roda raramente podiam ser usados”, escreve Leff. A geografia tampouco ajudava. Quase tudo que era comercializado no Sudeste, por exemplo, era transportado no lombo de burros e mulas pelas difíceis serras de Minas, de São Paulo e do Rio. Era muito caro movimentar cargas e produtos pelo país, o que limitava o aumento da produção doméstica e os ganhos econômicos dos sitiantes e fazendeiros que se dedicavam a essa atividade.

As mesmas dificuldades também eram enfrentadas por quem tinha que levar o seu produto até os portos, antes de vendê-lo fora do país. “Os custos de transporte eram tão altos que eles absorviam um terço do valor total de uma carga de café antes da chegada das ferrovias”, escreveu Leff.

Por fim, mas não menos importante, os limites impostos pelas dificuldades de transporte à integração de mercados e aos ganhos dos agricultores também tornavam quase impossível a industrialização do país. “Uma renda menor no interior do país e um custo alto para levar mercadorias até lá limitavam o tamanho do mercado para bens manufaturados”, dizia o norte-americano. Numa situação dessas, nem mesmo a proteção tarifária feita pelo governo para tentar assegurar a demanda para produtos nacionais poderia funcionar. “Uma industrialização baseada no mercado interno claramente necessita, como condição prévia, de um mercado interno”, escreve o norte-americano, com ironia.

Quando as ferrovias finalmente começaram a ser construídas, a partir da década de 1850, tudo mudou: o mercado interno se expandiu, houve aumento da produção agrícola e o país finalmente se industrializou. O curioso é que a maior parte da malha ferroviária foi implementada para atender às necessidades dos grandes exportadores, em particular do café, em São Paulo. Ainda assim, o efeito do transporte por trens dos bens voltados para o consumo interno foi impressionante. Dados usados por Leff e William Summerhill mostram que nas três principais “ferrovias do café”, em São Paulo, a fração total de carga de outros produtos – em geral alimentícios e manufaturados – transportados não parou de crescer, entre o final do século XIX e o início do XX. A tal ponto que, de parcela menor dos fretes, esses produtos já representavam entre 60% e 90% do total de carga movimentada, nas três ferrovias, na década de 1910.

Ao que tudo indicava, Leff tinha razão, e um dos principais motivos para o “atraso” do Brasil no século XIX era a falta de integração econômica ocasionada pelos altos custos de transporte. Além disso, ao contrário do que diziam os historiadores clássicos, não parecia haver uma competição entre o avanço do setor exportador e o desenvolvimento do mercado interno e a industrialização. Foi justamente um impulso vindo da produção que seria transportada até os portos – o café, sobretudo – que criou as condições para superar obstáculos ao crescimento de toda a economia.

No capítulo que escreveu sobre quase cinco séculos de história econômica do Brasil, o professor da FGV André Villela, depois de citar o trabalho de William Summerhill, conclui que “é difícil exagerar o impacto das ferrovias sobre a economia brasileira, na virada do século XIX para o XX”.

 

Os contatos que manteve por carta ao longo de alguns anos com Nathaniel Leff, me disse Summerhill, foram interrompidos na segunda metade dos anos 90. Em 1997, o historiador e capitão do Exército americano foi destacado para participar de uma missão da Otan – a aliança militar ocidental – na Bósnia. À época o professor da Universidade da Califórnia estava escrevendo um artigo que resumia a sua tese sobre o impacto das ferrovias no país, trabalho que só seria concluído nos intervalos das patrulhas de seu pelotão, dentro de um bunker, nos Bálcãs. “Quando voltei para a Ucla, tive que restabelecer contato com muita gente. Mas não consegui voltar a falar com o Leff.”

Quem talvez soubesse algo mais sobre o professor desaparecido de Columbia fosse o historiador Herbert Klein, colega de Leff na universidade nova-iorquina, me disse Summerhill. Ele próprio tratou de entrar em contato com o pesquisador. Depois me escreveu, dizendo qual era o endereço de e-mail do professor Klein. Na mesma mensagem, adiantava uma notícia importante. “Falei com ele hoje. Confirmou que o Leff faleceu faz tempo.”

Aos 79 anos, o historiador Herbert Klein segue sendo um dos grandes especialistas em escravidão e tráfico atlântico de escravos para a América. Depois de dar aulas em Columbia, onde chegou a escrever um artigo em parceria com Leff, mudou-se para Stanford, na Costa Oeste. Por telefone, apesar de a ligação insistir em cair – “a conexão aqui na Califórnia é ruim às vezes” –, ele me disse que havia procurado o historiador econômico Stanley Engerman, que também conhecia Nathaniel Leff, após receber o e-mail de Summerhill. Engerman também tem 79 anos e é um dos maiores historiadores econômicos em atividade. Em parceria com Fogel – o pesquisador que mediu o impacto das ferrovias na economia americana no século XIX –, escreveu sobre a escravidão no Sul dos Estados Unidos.

“O Engerman também fez ligações para outros colegas, perguntando sobre o Leff”, disse Klein. “Ele é um bibliófilo. Tem todo o material do Leff. E estava tão interessado quanto eu. Ficamos tentando encontrar algum obituário, em algum jornal ou na internet. Mas não encontramos nada. Procuramos na web toda. Nada. Desapareceu.”

Segundo Klein, Nathaniel Leff já dava aulas em Columbia quando ele chegou por lá, em 1970. Frequentavam os mesmos seminários sobre o Brasil e ficaram amigos. Klein chegou a visitar a casa de Leff, no subúrbio de Nova York, onde conheceu a mulher do colega de universidade, “uma judia francesa”, segundo disse. “Era bióloga. Tiveram vários filhos, não sei exatamente quantos. Não lembro o nome dela. Ele era um judeu ortodoxo moderno. Acho que a mulher também era.”

Leff era bem-humorado, contou. Gostava de fazer brincadeiras e frequentemente era irônico – descrição que contrastava com a impressão de outros colegas e amigos, que enfatizavam o caráter introspectivo do professor de Columbia.

Como na narrativa dos outros colegas, o historiador contou que, a partir de determinado momento, o amigo “começou a desaparecer” – não ia mais aos seminários, até sumir completamente da universidade. Ele e Engerman, no entanto, sabiam a causa daquele repentino desligamento: o economista sofria do mal de Parkinson. Por causa da doença, “parou de dar aulas e de falar com os colegas”.

“Não conseguimos encontrar a data da morte, mas estou seguro de que ele morreu. Não apareceu mais. Acho que morreu no seio da família, em algum momento dos anos 90, provavelmente em 1995”, disse Klein.

Antes de desligar, perguntei a Klein se, passados tantos anos do desaparecimento de Leff, ele tinha alguma notícia ou contato da família dele. Não, não tinha. E se eu procurasse na lista telefônica pessoas com o mesmo sobrenome? “Eu e o Engerman tentamos também. O problema é que tem muito Leff por aí.”

 

Stanley Engerman, com quem falei a seguir, também se lembrava bem de Leff. O professor da Universidade de Rochester não mora em Nova York, mas tem família na cidade. Nos anos 70 costumava ir até lá e, com frequência, almoçava com o colega historiador econômico. “Nós nos dávamos muito bem. Os dois somos judeus, embora ele fosse bem mais ortodoxo do que eu. Depois de um tempo não ouvi mais nada dele. Achei que tivesse morrido.”

Após a consulta de Summerhill, ao tentarem obter informações sobre Leff, Klein e Engerman acreditavam ter conseguido elucidar uma dúvida antiga sobre a carreira acadêmica do colega. Segundo Klein, o amigo havia tido uma trajetória impressionante, em especial para um judeu de seu tempo: graduação em Harvard, mestrado em Columbia e doutorado no MIT, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts. “Eu sempre me perguntei como ele havia conseguido entrar para Harvard”, comentou Klein.

Segundo o historiador, Leff, dois anos mais novo que ele, deveria ter nascido em 1938 e, mais importante, entrado para Harvard em meados da década de 50, época em que a mais tradicional universidade americana ainda impunha limites à admissão de judeus. “Não era só Harvard; funcionava dessa maneira em algumas das melhores universidades americanas”, comentou Engerman, quando lhe contei o que Klein me havia dito.

No início do século XX, sentindo-se ameaçada pelo afluxo de imigrantes ao país, a tradicional elite protestante norte-americana procurou limitar, em alguma medida, o acesso de recém-chegados ao ensino universitário. Muitos dos filhos desses imigrantes, em particular de judeus vindos da Europa, tiraram proveito da expansão do ensino médio norte-americano – que entre 1900 e 1920 mais que triplicou – para começar a ocupar espaços nas melhores e mais tradicionais instituições de ensino superior do país. Não demorou para que providências fossem tomadas. Os reitores dessas escolas se preocupavam com os efeitos do preconceito sobre a sua própria capacidade de financiamento: algumas universidades, quando passavam a ter proporções muito altas de judeus entre seus alunos, viam os candidatos protestantes optarem por outras instituições. Com medo de perder seus principais doadores, Harvard impôs um “teto” não declarado de 15% para novos alunos judeus.

Já nos anos 50, os entraves haviam diminuído, mas ainda não tinham deixado de existir. A mudança, explicou Engerman, provinha do fato de que, logo depois da Segunda Guerra Mundial, “já não era tão fácil ficar do mesmo lado que Hitler”. Ele e Klein descobriram, no entanto, que Leff deve ter conseguido a sua vaga por ter se formado, antes mesmo de chegar a Harvard, numa das mais tradicionais escolas secundárias do país, a Boston Latin School. “Vir de lá”, do ninho da elite anglo-saxã, “talvez tenha tornado o processo mais fácil”, disse Engerman.

A dupla de pesquisadores também tinha uma resposta mais satisfatória para as razões que poderiam ter levado o aluno brilhante de Harvard a se interessar pelo Brasil. No começo dos anos 60, justo quando Leff cursava o mestrado em Columbia, começou a chover dinheiro para quem quer que desejasse estudar a América Latina. Nunca como naqueles anos que se seguiram à Revolução Cubana, de 1959, houve tantos incentivos para a formação de especialistas na região. Pouca gente promoveu tanto os estudos latino-americanos nos Estados Unidos, disse Klein, quanto Fidel Castro.

“Havia no governo essa grande preocupação com países subdesenvolvidos”, acrescentou Engerman. “Os que mais receberam dinheiro foram os estudos sobre o Brasil e a Índia, que eram tidos como espécies de protótipos de subdesenvolvimento. Muito dinheiro foi investido nisso.”

Em Columbia, no início dos anos 60, uma nova geração de brasilianistas começou a ser formada, e um dos pioneiros do estudo sobre o país, Charles Wagley, era professor por lá. Segundo Klein, Wagley provavelmente desempenhou um papel importante para a “conversão” de Leff ao Brasil.

 

“Boa noite, sr. Leff”, eu disse. “Sei que essa é uma ligação estranha. Sou jornalista, do Brasil. Estou escrevendo uma reportagem sobre o historiador econômico Nathaniel Leff.”

“É o meu pai”, disse o interlocutor do outro lado da linha, após uma breve pausa. Falava de uma pequena cidade no estado de Nova York, nos Estados Unidos.

“É o seu pai?”

“Sim, claro, é ele”, insistiu Avraham Leff, um sujeito de 53 anos, simpático e gentil, filho de Nathaniel e Judith Leff. Doutor em ciência da computação, trabalha como pesquisador da IBM. Sem que eu precisasse fazer a pergunta seguinte, Avraham me disse que, sim, seu pai estava vivo, ainda que não muito bem de saúde. “Infelizmente, ele tem lutado contra o mal de Parkinson há 25 anos, e não está em condições de dar uma entrevista”, acrescentou.

“Claro, eu entendo”, respondi, antes de explicar a Avraham em mais detalhes o que estava fazendo e como tinha chegado até ele.

Depois de ter passado algum tempo, sem sucesso, procurando por Leff na internet, uma amiga que conhecia a história – e que é mais hábil com ferramentas de busca – trouxe uma boa notícia. A jovem brasilianista Flora Thomson-DeVeaux, aluna de doutorado na Universidade Brown, me avisou que reproduções das fichas consulares que autorizavam a entrada da família Leff no Brasil, preenchidas em outubro de 1963, podiam ser encontradas na rede. Numa delas era possível ler o nome completo e a data de nascimento de Avraham, o que facilitava encontrar o seu número de telefone nos Estados Unidos.

“Meu pai tinha um interesse especial pelo Brasil”, disse ele, depois de ouvir falar das tais fichas. “Eu tinha 1 ano de idade quando fomos para aí, e tudo que sei do Brasil é pelos meus pais. Eles falavam sobre o Rio, sobre São Paulo. Foi uma época importante para eles. A minha avó francesa também viajou para aí, para ficar com eles. Meu pai estava fazendo o trabalho de pesquisa para o doutorado, nessa época. Resolveu aprender o português, e fez isso num único verão, logo antes de nos mudarmos. Ele tinha um grande talento para línguas. Me desculpe por me referir a ele no passado, mas você entende, não é? Ele falava latim, alemão, português, espanhol, francês – e hebraico, claro.”

Avraham confirmou a data de nascimento do pai, em maio de 1938. E, embora o amigo Herbert Klein tivesse se enganado quanto ao fato mais importante de todos – seu ex-colega estava vivo –, ele estava certo no que dizia respeito à escola em que Leff havia estudado: a ótima Boston Latin, onde havia começado a aprender aquelas tantas línguas. A ordem das universidades por que ele passou também estava correta. E o que dizer sobre a religiosidade de Leff? “A maioria dos judeus é secular”, Avraham respondeu. “Meu pai era sim, com muito orgulho, ortodoxo.”

E, no entanto, na pequena fotografia colada ao documento diplomático que autorizava sua entrada no Brasil, Leff não tem nenhum sinal exterior dos que são comumente associados a judeus religiosos. Nem sinal de barba, ou quipá. Expus a Avraham essa minha impressão.

“Faz sentido”, ele respondeu. “Eu estava há pouco tempo vendo uma foto dele do tempo da faculdade, em Harvard. Se eu não soubesse que se tratava do meu pai, talvez eu não o identificasse. Sem barba, sem chapéu, nada. Isso era a América nos anos 50: podendo, era melhor não criar caso. Quando afinal ele conseguiu estabilidade de emprego na universidade, só então deixou a barba crescer. Ele mudou assim que pôde.”

Comentei o que me haviam dito – e o que eu havia lido – sobre as quotas informais impostas pelas melhores universidades americanas aos judeus, no passado. “Eu tenho um doutorado e trabalho na IBM”, disse Avraham. “Não posso dizer que sofra preconceito. O mundo mudou. Mas não tenho dúvida de que era diferente uma geração atrás. Sei que não era tão simples.”

Conversamos mais um pouco, e ele falou das dificuldades que o pai tinha para se comunicar. Precisava fazer um grande esforço quando queria dizer alguma coisa. Estava quase sempre lúcido, e era capaz de compreender o que lhe diziam, no entanto. Eu quis saber se Avraham conhecia em detalhes as razões que haviam levado o seu pai a querer estudar o Brasil. Ele não tinha certeza.

“Mas eu vou tentar perguntar a ele”, prometeu, antes de se despedir.

 

“Alô”, disse a voz feminina do outro lado da linha, com forte sotaque.

Judith Leff, a mulher de Nathaniel, é três anos mais velha que ele. Tem 80 anos. Nasceu na Áustria, mas mudou-se com a família, ainda criança, na década de 30, para a França. Tentavam fugir do nazismo. É bastante religiosa, como o marido, mas talvez paradoxalmente uma mulher à frente do seu tempo. Nos anos 50, fez doutorado em biologia na Universidade de Paris. É especialista em fisiologia das plantas, e uma pessoa impressionantemente inteligente, culta e estoica.

Gur Huberman, o professor de finanças que se tornou amigo da família e pediu ao colega que lesse a Torá com ele, fala da “senhora Leff” com grande admiração. “Ela era impressionante”, ele me disse, na sala dos professores de Columbia, em Nova York. “Ela tem um Ph.D., mas não é pelo título que digo isso. Tinha a ver com o jeito dela, com a conversa.”

Nathaniel, me disse a senhora Leff, pelo telefone, nasceu em Nova York. Fazia parte da terceira geração norte-americana de uma família de imigrantes da Polônia. Seu pai, Louis, trabalhava negociando ações na Bolsa. A mãe, Zelda, era professora de ensino médio. Em algum momento se mudaram para Boston. Ela também sabia que Nathaniel havia passado parte da adolescência – talvez não mais do que um ano – no recém-criado Estado de Israel.

Foi lá, tempos depois, em 1960, que os dois se encontraram. Judith estava fazendo pesquisas para o seu doutorado – “a parte laboratorial do projeto” – na Universidade de Jerusalém. Nathaniel passava mais um ano na cidade, depois de ter concluído a faculdade em Harvard.

“Foi na cantina da universidade”, ela disse, carregando no “r” da palavra university. “Havia dois amigos meus lá, da França, e ele, quando cheguei. Estavam numa mesa, conversando. Ele falava francês tão bem que eu achei que era belga. Se soubesse que era dos Estados Unidos, eu teria dito ‘Oi’, mas não muito mais do que isso. Eu era bastante antiamericana naquela época. Achei que ele vinha da Bélgica, e ele não me corrigiu. Quando afinal eu soube que era dos Estados Unidos, já era tarde demais.”

Perguntei pelas razões do antiamericanismo dela. “Eu era uma estudante em Paris no final dos anos 50. A maioria de nós pensava assim, tinha esse tipo de sentimento.” Eu também quis saber das razões do seu encantamento por Leff. “Ele era a pessoa mais inteligente que eu já tinha conhecido. Era culto. Nós compartilhávamos o amor pela música. Ele era tudo o que eu não esperava que um americano fosse. Por exemplo, um dos meus livros favoritos era José e Seus Irmãos, de Thomas Mann. Ainda é. E ele gostava tanto do livro quanto eu.”

Segundo Judith, os dois começaram a namorar imediatamente. Após alguns meses, a mãe de Nathaniel foi visitá-los. Não aprovou o que viu. “Ela achou que o filho era muito novo para se casar. Ao final do ano de estudo, ele voltou para os Estados Unidos para fazer o mestrado na Universidade Columbia. E eu voltei a Paris, para escrever a minha tese.”

Alguns meses depois, contudo, ela recebeu uma ligação de Leff. Ele perguntava se poderia visitá-la na França, durante um recesso escolar. Ficaram noivos, em Paris. Ele retornou aos Estados Unidos. Seis meses depois estava de volta à Europa, acompanhado da família, para o casamento. Judith deixou tudo para trás e foi viver com o marido do outro lado do Atlântico.

Foi nesse período, entre 1961 e 1963, que Nathaniel Leff se interessou definitivamente pelo Brasil. Seu orientador em Columbia, disse Judith, foi o economista Albert Hirschman, especialista em desenvolvimento econômico que naquela época vinha se dedicando a estudar a América Latina.

Ainda assim, parece ter havido um momento decisivo, em que Leff afinal se dispôs a fazer um doutorado sobre a economia brasileira. Na memória da senhora Leff, o marido já se ocupava do Brasil desde o início do mestrado, e sua dissertação teria sido sobre o país. Os registros da Universidade Columbia, no entanto, mostram que Nathaniel escreveu seu trabalho final sobre a economia da Argélia, talvez pela facilidade que tinha com o francês.

Já ao fim de seu período em Columbia, Leff decidiu aprender português. Disse a Judith que iriam se mudar para o Brasil, onde faria pesquisa. Ela não sabe explicar em detalhes essa aparente guinada, mas contou que o marido conversava com ela sobre o Brasil e sobre como o país se encaixava em seus interesses como economista.

“Ele estava interessado em desenvolvimento econômico”, ela disse. “E achava que um lugar ótimo para estudar esse fenômeno era a América do Sul. O Brasil era bastante interessante no sentido de se saber por que seu desenvolvimento e o dos Estados Unidos foram tão diferentes. Ele era fascinado por isso.” Acresce, explicou Judith, que o marido também soubera que havia uma grande comunidade judaica em São Paulo, o que pesou na decisão.

No final de 1963, dois anos depois de ela ter deixado a França, Judith e Nathaniel partiram para o Brasil. Levavam com eles dois filhos, um de 14 meses, Avraham, e uma menina de apenas 3 semanas, Anne.

Estavam no país quando veio o golpe de 1964. Judith disse não se lembrar qual a visão do marido sobre o movimento militar. Ela mantém vivo na memória, contudo, o fato de que do dia para a noite o estipêndio que recebiam do governo americano passou a valer muito mais, por causa da desvalorização da moeda brasileira. “De repente, podíamos comprar um monte de coisas com a nossa bolsa em dólares. Essa foi a parte boa. Tínhamos acesso a coisas que não podíamos comprar nos Estados Unidos.”

Gostavam do Brasil, “das pessoas, da paisagem, do jeito relaxado de viver”. Foram morar num prédio alto, perto da avenida Paulista, o que trazia uma inconveniência: aos sábados, em observância à fé judaica, precisavam subir e descer vinte andares a pé. Leff mantinha contato frequente com economistas brasileiros. Judith se lembra de receber Delfim Netto, então um jovem professor da USP, em casa para jantar. O ex-ministro também se recorda do breve convívio com o americano. Quem também se encontrou com Leff foi o ex-presidente do Banco Central Affonso Celso Pastore, à época aluno de Delfim.

“Um dia apareceu lá, num dos nossos seminários na USP, um sujeito meio careca, que falava depressa”, contou Pastore. “Era o Nat Leff. Ele arranhava o português. Nós arranhávamos o inglês. Dava a impressão de ser um pesquisador extremamente curioso, que estava tentando entender quais eram as forças que haviam levado o Brasil a um processo de industrialização.”

Tanto quanto Judith Leff se lembra, o marido nunca mais voltou ao Brasil depois desse breve período de pouco mais de um ano no país.

 

Os primeiros sinais do mal de Parkinson apareceram quando Nathaniel Leff tinha 50 anos, em 1988. O diagnóstico, disse Judith, veio dois anos depois. “A doença evoluiu rápido”, contou. Leff passou a ter dificuldade para controlar os tremores, os movimentos involuntários dos membros e da cabeça, e para falar.

Ainda assim, continuou a dar aulas. “Ele era um professor muito popular”, disse Judith. “As pessoas o tratavam como um orientador, elas o procuravam com os seus problemas. Ele era valorizado e estimado pelos estudantes. Por causa dos tremores e das dificuldades na fala, no entanto, temia que os alunos pudessem abandoná-lo. Havia outros cursos pelos quais eles poderiam optar. Mas os alunos ficaram. Resolveram lidar com o problema filmando as aulas. Depois distribuíam as fitas, para que pudessem rever as partes mais difíceis de entender.”

Por volta de 1995, surgiu uma esperança. Havia um médico na Califórnia, contou a senhora Leff, que desenvolvera um método novo para tratar o mal de Parkinson. Reportagens foram publicadas no New York Times e no Wall Street Journal. O pesquisador colocava eletrodos no cérebro do paciente, identificava áreas que controlavam determinados movimentos – a rigor, que descontrolavam os movimentos – e, segundo Judith, interrompia ligações neuronais, fazendo parar os tremores.

“Resolvemos fazer a cirurgia”, ela disse. Os dois viajaram para a Califórnia, Leff foi operado, e deu tudo certo. Os movimentos involuntários cessaram. “Ele ficou livre dos sintomas; era como se não tivesse mais Parkinson.” A cirurgia funcionou perfeitamente – por uma semana. Depois disso, os piores tremores nunca mais voltaram, é verdade. Mas Leff praticamente perdeu a voz. Judith não tem dúvidas em relacionar a piora na fala do marido com a cirurgia experimental a que ele se submetera. Não é só que o economista tem dificuldade de falar. Quando afinal consegue dizer alguma coisa, o som que sai é baixo. Fica muito difícil de entender. “Para ele, era muito frustrante tentar conversar com as pessoas.” Não havia outro jeito, e o professor de Columbia decidiu se aposentar.

 

“Não creio que ele fosse um brasilianista de verdade”, me disse, a respeito de Nathaniel Leff, o professor da Universidade de Illinois e economista Werner Baer – um dos mais influentes especialistas em economia brasileira nos Estados Unidos^[1]. De certa forma, pelo reconhecimento que conquistou tanto lá quanto no Brasil, por sua capacidade de formar novos pesquisadores, de influenciar o debate, pelo diálogo que sempre manteve com a academia brasileira, Baer foi uma espécie de anti-Leff, o historiador econômico esquecido. Curiosamente, os caminhos dos dois se cruzaram nos anos 60, quando ambos estavam começando a pesquisar a economia brasileira.

“Eu o conheci há muito tempo, em Harvard. Estava terminando o meu doutorado, e ele estava um ou dois anos atrás de mim. Ele estudava no MIT, mas nos encontrávamos nos seminários sobre o Brasil, em Harvard. Desde que você entrou em contato comigo, eu tentei descobrir alguma coisa sobre ele, onde ele estava, o que tinha acontecido, se estava vivo ou não – e não consegui nada. Muito estranho.”

A principal crítica de Baer a Leff, registrada num artigo ainda no início dos anos 70, era a de que o colega fazia, em seus livros, hipóteses bastante audaciosas sem, no entanto, contar com suficiente embasamento empírico – sem apresentar dados que convencessem o leitor de que ele tinha razão. A mesma observação foi feita pelo historiador econômico Marcelo de Paiva Abreu, responsável por formar gerações de economistas na Pontifícia Universidade Católica do Rio – e que, segundo disse, não chegou a usar textos de Nathaniel Leff em sala de aula, ao longo de sua extensa carreira como professor.

O curioso é que talvez mesmo os entusiastas de Leff diriam que Baer e Paiva Abreu têm boa dose de razão em suas críticas. É o caso do australiano Christopher Absell, que faz doutorado em história na Universidade Carlos III em Madri, sobre o século XIX brasileiro – e é um grande admirador de Nathaniel Leff. Duas coisas, segundo Absell, são notáveis no trabalho do norte-americano: a capacidade de síntese e o que ele chama de “antevisão”.

“Ele conseguia fazer essas previsões, chegar a conclusões impressionantes, mas sem ter muita evidência empírica”, disse Absell, transformando a crítica de Baer em elogio. “Outro dia estava pensando sobre isso. Se alguém escrevesse hoje alguns dos artigos dele, talvez tivesse um bocado de trabalho para conseguir publicá-los. Talvez dissessem: ‘Volte, por favor, quando você tiver uma quantidade maior de evidências empíricas para o que você está dizendo. Mostre-nos os números!’”

Quando escrevia seus principais artigos sobre a economia brasileira do século XIX, entre o fim dos anos 60 e início da década de 70, Nathaniel Leff – ou qualquer outro pesquisador – de fato não dispunha de dados ao mesmo tempo abundantes e confiáveis sobre o período. Ao contrário. As informações que existiam serviam no máximo para fazer esboços de reconstituição da época.

Leff, assim, trabalhava sobretudo com a lógica econômica, avaliando as consequências da abundância ou da escassez de fatores de produção – terra e trabalho, sobretudo – e de decisões sociais e políticas que afetavam a oferta e a relação entre esses fatores – como meios de transporte, incentivo à imigração, legislação de terras, demografia e educação.

Construía assim, com base nas ideias da economia neoclássica, suas “antevisões”, ao mesmo tempo imaginativas e rigorosas. E que muitas vezes acabaram se mostrando corretas, como no caso da importância das ferrovias, confirmada pelos estudos e pela maior quantidade de dados de William Summerhill. “Ele fazia algumas afirmações interessantes sem ter grande base empírica; mas isso é ótimo para estudantes como eu”, disse Absell, o australiano que tem testado hipóteses de Leff em seu doutorado. “É uma mina de ouro.”

 

“Olá”, disse Judith Leff, com um sorriso tímido no rosto, quando abriu a porta de sua casa na pequena cidade de Passaic, em Nova Jersey.

Chega-se ali, saindo de Manhattan, em não mais do que trinta minutos de viagem de trem. Da janela do vagão se avista, no curto trajeto, uma paisagem predominantemente industrial – silos, armazéns, espaços para carga e descarga de caminhões – e subúrbios que se sucedem, todos parecidos, ricos e bem cuidados, com suas ruas calmas e arborizadas, as casas bonitas de dois andares com os telhados de cores variadas – cinza, vermelho, bege.

Passaic seria uma cidadezinha entre outras naquela linha secundária de trem, não fosse pela estação aparentemente mais simples que as demais – apenas um casebre com telhado de duas águas e quatro bancos de madeira – e pelo fato de a maior parte de sua população ser composta por judeus ortodoxos. A casa de dois andares dos Leff é branca, com as molduras das janelas e outros detalhes em verde, e um telhado cinza bastante inclinado. Uma rampa para cadeiras de rodas foi instalada sobre os poucos degraus que conduzem à entrada principal.

A senhora Leff, que acabara de abrir a porta, vestia-se com uma saia que cobria os joelhos, sapatos pretos e uma blusa roxa. Convidou-me a entrar. Logo atrás dela, sentado numa poltrona de couro reclinável diante da lareira, na sala de visitas da casa, estava o professor Nathaniel Leff. Usava um quipá preto, uma volumosa barba branca, calça e sapatos pretos e uma camisa quadriculada azul e branca. As pernas estavam estendidas, apoiadas numa extensão da poltrona, os braços bastante contorcidos, junto ao corpo. Com a mão direita ele conseguia segurar uma toalhinha branca, que usava às vezes para limpar o canto da boca. Judith me apresentou a Nathaniel Leff e pediu que eu me sentasse no sofá.

Com alguma dificuldade, ele me cumprimentou: “Olá.” Logo em seguida a senhora Leff chamou uma enfermeira – uma mulher negra, forte – que ajudou a colocá-lo numa cadeira de rodas. Passamos à sala ao lado, e nos sentamos, os três, diante de uma mesa de jantar coberta com uma toalha simples, tendo ao centro um jarro alto com cinco enormes girassóis. Falei sobre o Brasil, disse que admirava os trabalhos que ele havia escrito. O professor aposentado de Columbia sorriu, satisfeito. Olhava vidrado na minha direção. Perguntei se ele havia voltado alguma vez ao país, depois de 1964. Leff demorava para responder. Judith interveio e reforçou a pergunta. O economista parecia fazer um grande esforço, murmurou algumas palavras, que eram incompreensíveis para mim. Olhei para a senhora Leff, que indicou também não compreender o que o seu marido dizia.

Eu já sabia, claro, que o sentido daquela visita não era entrevistar Leff. Não seria razoável – nem gentil – esperar respostas satisfatórias de um senhor com enormes dificuldades de fala por causa do mal de Parkinson. Ainda assim, arrisquei perguntar sobre as razões de ele ter se interessado pelo Brasil, nos anos 60. Ele me olhou satisfeito e perguntou, fazendo pausas entre as palavras: “Você quer a história toda?” Disse que sim, esperançoso.

Do discurso que se seguiu, consegui identificar algumas poucas frases e palavras. Leff fez referência a algum “documento da ONU” que sugeria prestar atenção ao Brasil, porque o país teria uma indústria de bens de capital. Houve algo também sobre “a Argentina não ser um país multicultural”, se entendi bem. Olhei para a senhora Leff, que tampouco parecia compreender o que seu marido dizia. Ela afinal falou: “É como eu havia dito. Meu marido tinha grande interesse em comparar o desenvolvimento do Brasil e dos Estados Unidos.”

Outra dúvida importante que me restava dizia respeito à senhora Leff. A ficha diplomática que ela preenchera antes de entrar no Brasil indicava que havia nascido na Áustria em 1935. O que os pais dela faziam? E como ela havia sobrevivido à guerra? “Meu pai era pintor”, ela disse. Tive um momento de dúvida. Que tipo de pintor? “Ele era um artista”, interveio Nathaniel Leff, da cabeceira da mesa, rápido, com ênfase. Judith se levantou e buscou uma foto que reproduzia um autorretrato feito por seu pai. A pintura era bonita e tinha um estilo interessante – lembrava os traços de Egon Schiele e do expressionismo alemão.

A senhora Leff me disse então que, se eu tinha realmente interesse naquela história, deveria ler uma carta que ela havia mandado emoldurar, enviada por seu pai à sua mãe, e que estava na sala de visitas, ao lado. Nascidos no antigo Império Austro-Húngaro, os pais de Judith haviam tentado se esconder na França depois da ascensão do nazismo. Mas seu pai fora preso quando da ocupação alemã, em 1940. Passara os primeiros anos da guerra num campo francês, menos severo que outros – dali, no entanto, os judeus eram mandados por trem para morrer na Alemanha ou na Polônia. Quando soube que seria transferido para Auschwitz, Arthur, o pai da senhora Leff, enviou uma carta à esposa.

Nela, pedia que a mulher continuasse a confiar em Deus e tentasse manter os cinco filhos juntos, sob sua proteção, pelo tempo que durasse a guerra. Se isso não fosse possível – se por acaso se visse separada das crianças –, ainda assim ela deveria permanecer viva, “mesmo sozinha”, recomendava o pintor, prestes a ser enviado para o Leste.

Judith Leff acabou tendo que se separar da mãe e dos irmãos durante a guerra, como o pai temera acontecer. Todos se esconderam em casas de franceses que resistiam à ocupação. Embora muito novinha entre 1940 e 1945, Judith se lembra das várias famílias por que passou, na região do vale do rio Loire. Terminada a guerra, foi morar com uma tia, na Inglaterra, enquanto a mãe lutava na Justiça para reaver o apartamento que lhe haviam tomado. Em 1948, a família se reuniu na antiga casa, reconquistada. Arthur morreu em Auschwitz.

 

“Oi, tudo bem? Ele já está aí? Papai está bem?” Era Avraham, que cumprimentava sua mãe. O filho mais velho dos Leff chegou à casa dos pais poucos instantes depois de eu ler a carta de seu avô materno. Sentamo-nos todos à mesa da sala de jantar.

Avraham também tinha barba – menor que a do pai, contudo, e grisalha –, também usava um terno preto e um quipá grande, que cobria quase toda a cabeça. Nathaniel aproveitou a chegada do filho para pedir que o colocassem de volta na poltrona reclinável. Na sala de jantar, perguntei à senhora Leff sobre o mal de Parkinson. “A primeira coisa que notei foi que ele tinha ficado deprimido”, ela disse. O braço ficava parado, às vezes, no ar. Foram a um neurologista.

Judith contou que o marido, ao ouvir o diagnóstico, disse não saber que doença era aquela. E disse mais: que não queria saber. Era ela que conversava com os especialistas e tomava as providências necessárias, com conhecimento da provável evolução dos sintomas. “Ele não queria saber, e também não queria que ninguém soubesse. Não queria que sentissem pena dele”, contou.

“Ele não queria compaixão. Sempre foi uma pessoa muito autossuficiente”, disse Avraham, que havia voltado para a sala de jantar. Ele e a mãe se lembraram da insistência do pai em dirigir, muito tempo depois de já ter sido diagnosticado. Depois houve a cirurgia, na Califórnia, e o problema da voz, que piorou. Judith Leff aludiu a uma festa de despedida da Universidade Columbia, que deveria ter acontecido, mas, por algum motivo, não houve. O marido acabou indo embora sem dizer adeus aos colegas. De uns anos para cá, nem sempre ele consegue manter uma atenção constante ao que está sendo dito. Tampouco consegue mais escrever, mesmo no computador. Há momentos, contudo, “em que ele está lá”, inteiro e perspicaz, explicou Judith.

Eu disse a ela e a Avraham que muitos antigos colegas lamentavam não terem tido mais notícia dele. Alguns chegaram mesmo a achar que ele tinha morrido. “Ele estava focado em permanecer vivo, em lidar com a sua doença”, disse-me Avraham. “Mas ele também não recebeu nenhum telefonema”, argumentou Judith. “As pessoas não nos procuraram.”

Era hora de ir embora. Na sala ao lado, o professor Leff estava desperto e atento. Eu me inclinei sobre ele, segurei no seu braço e agradeci por terem me recebido. Ele me olhou sorrindo e disse que não era nada. Reparei que estava usando um relógio – embora claramente ele não conseguisse conferir as horas. Sua camisa, de perto, parecia novinha em folha. Só então me dei conta de que ele e a senhora Leff haviam se arrumado para me receber. Ela me levou até a porta. Já fazia um frio danado naquele fim de tarde, apesar do céu azul, sem nenhuma nuvem. Com a mesma gentileza com que havia me recebido, Judith Leff se despediu e fechou a porta atrás de mim.

—

Versão reduzida do texto publicado em janeiro de 2016.

^[1] Werner Baer morreu no dia 31 de março de 2016, poucos meses depois de falar com a piauí sobre Nathaniel Leff.