questões literárias

A modéstia mágica

Sem o esforço do editor Carl Seelig, a obra de Robert Walser talvez tivesse se perdido no tempo

Alejandro Chacoff

“Sempre me faltou a auréola dos santos. Somente com ela é que se pode ascender à literatura. Qualquer nimbo de heroísmo, de padecimento e afins e logo se alcança a escada para o sucesso… Me veem como uma pessoa impiedosa, assim como eu sou. Por isso mesmo é que ninguém me leva a sério.”

Há uma ironia tragicômica nessas frases, ditas pelo escritor suíço Robert Walser a seu amigo Carl Seelig, em junho de 1937, durante uma das muitas caminhadas que fizeram juntos. Pois desde que Walser foi encontrado caído na neve e sem vida, no dia de Natal de 1956, a alguns quilômetros de distância do sanatório em que estava internado no interior da Suíça, sua reputação literária só tem crescido. Hoje ele é uma espécie de santo secular: escritor inimputável, cuja mera menção evoca a sensação intimidante que costuma acompanhar monumentos.

Talvez a ironia seja mais trágica do que cômica, porque o excesso de deferência, no caso de Walser, cria um anacronismo angustiante. Poucos escritores se esforçaram tanto para valorizar o que é trivial, menor. Poucos escritores foram tão antimonumentais. Seus contos minúsculos são frequentemente narrados por um protagonista meio alegre que sai caminhando e observando a paisagem, num estado de excitação com os detalhes ao redor: os flocos de neve caindo do céu, o brilho translúcido do sol de inverno, o júbilo de passantes num feriado nacional. A inocência e a modéstia autodepreciativa desses narradores solitários desconcertam à primeira vista. A sensação inicial é a de uma piada que se estende por tempo demais. Logo chegará a mão pesada da história para esmagar esse bobo alegre, pensamos – afinal, ninguém zanzando pela primeira metade do terrível século XX pode ser tão inocente assim.

Em Walser, porém, a modéstia não é uma escada para acontecimentos numa trama, e sim um éthos obsessivo compartilhado por quase todos os personagens. “Aqui se aprende muito pouco, faltam professores”, diz o protagonista de Jakob von Gunten, seu romance mais famoso, logo na primeira linha. “E nós, rapazes do Instituto Benjamenta, vamos dar em nada, ou seja, seremos, todos, coisa muito pequena e secundária em nossa vida futura.” E logo depois: “Somos pequenos, pequenos até a insignificância.” Há, em Walser, uma disciplina da evanescência; tudo é efêmero, impalpável. Walter Benjamin – um de seus admiradores mais ilustres, e também a seu modo um miniaturista – dizia que o objetivo de cada frase em Walser é que a frase anterior seja esquecida. W. G. Sebald também assinalou a estranheza de suas próprias impressões de leitura, admitindo a tendência de imediatamente esquecer todos os detalhes mágicos pelos quais passara os olhos – os dândis loquazes que aparecem com brilho na página, para logo em seguida serem substituídos por outras figuras cintilantes, que por sua vez também desaparecem com rapidez.

Benjamin, Sebald: há uma comédia bonita em observar esses mestres da elipse tentando capturar um autor ainda mais elusivo do que eles próprios. Foi Benjamin que chegou mais perto de decifrar a essência, quando descreveu os personagens de Walser como figuras exiladas dos contos de fadas (“Partindo precisamente do ponto onde termina o conto de fadas, o que ele nos mostra é como vivem esses personagens”). Tanta alegria e inocência infantil, tanta excitação com detalhes triviais (o gosto do café, o desenho de um terno) de fato criam um deslocamento no leitor, gerando a sensação de que, ou estamos numa fábula, ou então essa estranha obsessão com a leveza é uma forma de afastar algo subterrâneo mais sombrio, uma melancolia mais profunda que apenas fagulha na página.

 

É esse tom ambíguo – entre a brincadeira e a mania – que inspirou o jovem Franz Kafka, cujos primeiros escritos foram definidos por um crítico de sua época como uma mera imitação do autor suíço. Walser, por sua vez, parecia indiferente à admiração de Kafka. O detalhe está presente em duas conversas relatadas pelo escritor e editor Carl Seelig em Passeios com Robert Walser, de 1957 – livro que sairá em nova tradução para o português pela editora Papéis Selvagens, do qual a piauí publica um trecho a seguir.

Sem o esforço de Seelig – que viria a se tornar guardião e responsável pelo testamento literário do autor –, a obra de Walser provavelmente teria desaparecido. Pois de forma similar aos seus personagens, ele também se recolhera a uma vida cada vez mais modesta. A um início de carreira promissor e produtivo em Berlim, antes da Primeira Guerra Mundial, seguiram-se mudanças geográficas constantes, a marginalização literária e certo desapego material (“Ele não tinha nem casa, nem residência fixa, nem um único móvel”, Sebald escreveu. “E quanto a roupas, no máximo um terno bom e outro não tão bom.”). A obsessão minimalista afetou até a sua caligrafia, que diminuiu a tal ponto que era impossível decifrá-la a olho nu. Em 1929, ele teve um colapso nervoso e foi internado num instituto psiquiátrico em Berna; em 1933, foi transferido para o sanatório de Herisau, uma cidadezinha no interior da Suíça.

Foi lá que, em julho de 1936, Seelig foi visitá-lo pela primeira vez. Nos vinte anos seguintes, os dois se encontrariam pelo menos duas ou três vezes ao ano, para fazer longas caminhadas pela região. Passeios com Robert Walser é o relato dessas caminhadas. A concisão, a veia andarilhesca e as descrições líricas dos detalhes ao redor – além de nuvens, prados e campinas, há diversas menções a cigarros, tipos de cerveja, pratos suculentos – deixam claro que este é um livro tipicamente walseriano. Não se trata, porém, de um pastiche, mas sim de aceitar Walser em seus próprios termos, encontrá-lo em seu terreno. Seelig não era um bajulador deslumbrado. Era um editor experiente, e parecia entender que a forma dos encontros importava (a ideia de “entrevistar” Walser, para qualquer pessoa familiarizada com sua literatura, soaria absurda). O resultado é um livro sensível, com um senso de missão belo porque aparentemente contraditório: transformar um autor obcecado com tudo que é menor e passageiro numa figura memorável. Neste link, a piauí publica cinco entradas do diário de Seelig em Passeios com Robert Walser.

Alejandro Chacoff

É escritor, ensaísta e crítico literário da piauí. Autor do romance Apátridas (Companhia das Letras)

Leia também

Últimas

Foro de Teresina #155: O apagão de Bolsonaro

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Quinze anos de sigilo sobre “reunião da boiada” e cinco anos para relatórios do Ministério da Justiça sobre rolezinhos

Monitoramento de rolezinhos de jovens mereceu segredo por cinco anos; vídeo da reunião ministerial de abril de 2020, pelo triplo desse tempo

Candidato a animador

A não candidatura que promoveu Luciano Huck das tardes de sábado para as de domingo na Globo

Foro de Teresina ao vivo

Podcast de política da piauí terá edição especial em vídeo

Cinco anos de segredo para presos no Haiti e mortes no Jacarezinho

Sigilo de cinco anos protege documentos sem novidade, como sobre detentos haitianos, e outros sobre os quais pouco se sabe, como as mortes no Jacarezinho

“Sou um homem e amo outro homem”

No mês do orgulho LGBTQ+, o estilista Ronaldo Fraga conta como se apaixonou por um rapaz após dois casamentos com mulheres e critica retrocesso no governo Bolsonaro

Infelizes como nunca

Pesquisa mostra que o brasileiro jamais se sentiu tão infeliz como na pandemia – e que o país é desigual até na infelicidade

Cinco anos para proteger dados sobre manutenção de veículos da Marinha e pesquisas aeroespaciais

Marinha mantém em sigilo por cinco anos documentos sobre veículos – mesmo tempo pelo qual a Agência Espacial Brasileira (AEB) oculta pesquisas sobre foguetes

Mais médicos mal formados

Em duas décadas, Brasil abriu 247 cursos de medicina – uns de excelência e outros onde falta de tudo, de microscópio a paciente para o aluno aprender procedimentos complexos

Até cem anos de sigilo para vacina de Bolsonaro e 41 para documentos americanos sobre ditadura no Brasil

Carteira de vacinação do presidente ficará em sigilo por até cem anos; papéis americanos sobre ditadura brasileira foram mantidos ocultos por 41 anos e 11 meses

Mais textos