anais da psicologia

Acerto de contas

O pai de um matador procura respostas

Andrew Solomon
“Ele atirou quatro vezes na mãe porque era uma bala para cada um de nós: uma para Nancy, uma para ele próprio, uma para o irmão Ryan e uma para mim”, diz o pai de Adam Lanza
“Ele atirou quatro vezes na mãe porque era uma bala para cada um de nós: uma para Nancy, uma para ele próprio, uma para o irmão Ryan e uma para mim”, diz o pai de Adam Lanza ILUSTRAÇÃO: SHOUT

Do sótão da casa nova de Peter Lanza, numa isolada rua particular do condado de Fairfield, em Connecticut, transbordam caixotes do que ele chama de “o material”. Depois daquele dia de dezembro de 2012 em que seu filho, Adam, matou a própria mãe e outras 26 pessoas na Escola Fundamental Sandy Hook e, por fim, deu cabo da própria vida, desconhecidos do mundo todo lhe enviaram milhares e milhares de cartas e lembranças: xales de oração, bíblias, ursinhos, brinquedos artesanais, histórias com títulos como “Meu primeiro Natal no Céu” e cruzes, uma das quais confeccionada por presidiários. Mandaram-lhe doces também, e quando visitei Peter, no outono passado, ele me mostrou um saco de caramelos que havia chegado havia um ano. Não quis jogar nada fora, embora tenha receado “comer qualquer coisa” – e tampouco deixou que sua segunda mulher, Shelley Lanza, provasse um único daqueles caramelos. Como saber se não estavam envenenados? No piso térreo, em seu escritório, vi uma caixa de fotografias da família. Peter me contou que costumava manuseá-las, mas que agora mal conseguia olhar para as fotos de Adam, e lhe parecia estranho exibir apenas as do filho mais velho, Ryan. “Não estou lidando com o problema”, disse. Mais tarde, acrescentou: “Não é possível chorar pelo garotinho que ele foi. Não dá para se enganar.”

Peter evita a imprensa desde os tiros disparados por Adam, mas em setembro, perto do primeiro aniversário do massacre cometido por seu filho, ele me procurou para dizer que estava pronto para contar sua história. Tivemos seis encontros, um dos quais chegou a durar sete horas. Em geral, Shelley, bibliotecária da Universidade de Connecticut, se juntava a nós e preparava o almoço – sopa, chili ou salada. Vez por outra brincávamos com o pastor-alemão deles. Quando Peter fala, ainda se nota um forte sotaque rural de Massachusetts e do sul de New Hampshire, onde ele e sua primeira mulher – Nancy, a mãe de Adam – cresceram. Peter é um homem afável, dotado de uma compostura que, com frequência, oculta seu desespero. Contador, é vice-presidente encarregado de tributos de uma subsidiária da General Electric; manifesta uma necessidade quase maníaca em se ater aos fatos: nada o irritava mais em nossas conversas que especulação – minha, da mídia ou de quem fosse. Por natureza, não é uma pessoa dada à autorreflexão; muitas vezes, era Shelley quem assinalava o subtexto emocional do que ele dizia.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES
Para acessar, assine a piauí

Andrew Solomon

Andrew Solomon, escritor norte-americano, é autor de O Demônio do Meio-Dia e Longe da Árvore, da Companhia das Letras.

Leia também

Últimas Mais Lidas

Sem máscara, no meio da fumaça

Entre o combate às queimadas e o resgate frustrado de um bicho-preguiça, a rotina de trabalho de um bombeiro na Amazônia em chamas

Foro de Teresina #69: O racha no bolsonarismo, as derrotas do Posto Ipiranga e a farra do fundo eleitoral

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

O patriotismo como negócio

Vendas da Semana do Brasil, criada para incentivar consumo apelando ao Sete de Setembro, ficam 40% abaixo do esperado pelo governo

Maria Vai Com as Outras #3: Quero ser mãe, não quero ser mãe

Uma editora e uma advogada e escritora falam sobre os desdobramentos na vida de uma mulher quando ela decide ter ou não ter filhos

Vítimas de Mariana cobram R$ 25 bi de mineradora BHP na Inglaterra

Juiz deve decidir em junho se vai julgar o processo, o maior em número de vítimas da história do Reino Unido

Passarinho vira radar de poluição

Pesquisadores usam sangue de pardais para medir estrago de fumaça de carros e caminhões em seres vivos

Foro de Teresina #68: Censura na Bienal, segredos da Lava Jato e um retrato da violência brasileira

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Presos da Lava Jato unidos contra os ratos e o tédio

Condenados por crimes de colarinho-branco já caçaram roedores e fizeram faxina em complexo penal; transferidos para hospital penitenciário e sem ter o que fazer, gastam o tempo com dominó  

Mais textos
1

Que falta faz uma boa direita

Bolsonaro e o liberalismo no Brasil

3

O patriotismo como negócio

Vendas da Semana do Brasil, criada para incentivar consumo apelando ao Sete de Setembro, ficam 40% abaixo do esperado pelo governo

4

A casa da memória

Mentir para tratar a demência

6

Sem máscara, no meio da fumaça

Entre o combate às queimadas e o resgate frustrado de um bicho-preguiça, a rotina de trabalho de um bombeiro na Amazônia em chamas

7

Vítimas de Mariana cobram R$ 25 bi de mineradora BHP na Inglaterra

Juiz deve decidir em junho se vai julgar o processo, o maior em número de vítimas da história do Reino Unido

8

Foro de Teresina #69: O racha no bolsonarismo, as derrotas do Posto Ipiranga e a farra do fundo eleitoral

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

9

A metástase

O assassinato de Marielle Franco e o avanço das milícias no Rio