anais da psicologia

Acerto de contas

O pai de um matador procura respostas

Andrew Solomon
“Ele atirou quatro vezes na mãe porque era uma bala para cada um de nós: uma para Nancy, uma para ele próprio, uma para o irmão Ryan e uma para mim”, diz o pai de Adam Lanza
“Ele atirou quatro vezes na mãe porque era uma bala para cada um de nós: uma para Nancy, uma para ele próprio, uma para o irmão Ryan e uma para mim”, diz o pai de Adam Lanza ILUSTRAÇÃO: SHOUT

Do sótão da casa nova de Peter Lanza, numa isolada rua particular do condado de Fairfield, em Connecticut, transbordam caixotes do que ele chama de “o material”. Depois daquele dia de dezembro de 2012 em que seu filho, Adam, matou a própria mãe e outras 26 pessoas na Escola Fundamental Sandy Hook e, por fim, deu cabo da própria vida, desconhecidos do mundo todo lhe enviaram milhares e milhares de cartas e lembranças: xales de oração, bíblias, ursinhos, brinquedos artesanais, histórias com títulos como “Meu primeiro Natal no Céu” e cruzes, uma das quais confeccionada por presidiários. Mandaram-lhe doces também, e quando visitei Peter, no outono passado, ele me mostrou um saco de caramelos que havia chegado havia um ano. Não quis jogar nada fora, embora tenha receado “comer qualquer coisa” – e tampouco deixou que sua segunda mulher, Shelley Lanza, provasse um único daqueles caramelos. Como saber se não estavam envenenados? No piso térreo, em seu escritório, vi uma caixa de fotografias da família. Peter me contou que costumava manuseá-las, mas que agora mal conseguia olhar para as fotos de Adam, e lhe parecia estranho exibir apenas as do filho mais velho, Ryan. “Não estou lidando com o problema”, disse. Mais tarde, acrescentou: “Não é possível chorar pelo garotinho que ele foi. Não dá para se enganar.”

Peter evita a imprensa desde os tiros disparados por Adam, mas em setembro, perto do primeiro aniversário do massacre cometido por seu filho, ele me procurou para dizer que estava pronto para contar sua história. Tivemos seis encontros, um dos quais chegou a durar sete horas. Em geral, Shelley, bibliotecária da Universidade de Connecticut, se juntava a nós e preparava o almoço – sopa, chili ou salada. Vez por outra brincávamos com o pastor-alemão deles. Quando Peter fala, ainda se nota um forte sotaque rural de Massachusetts e do sul de New Hampshire, onde ele e sua primeira mulher – Nancy, a mãe de Adam – cresceram. Peter é um homem afável, dotado de uma compostura que, com frequência, oculta seu desespero. Contador, é vice-presidente encarregado de tributos de uma subsidiária da General Electric; manifesta uma necessidade quase maníaca em se ater aos fatos: nada o irritava mais em nossas conversas que especulação – minha, da mídia ou de quem fosse. Por natureza, não é uma pessoa dada à autorreflexão; muitas vezes, era Shelley quem assinalava o subtexto emocional do que ele dizia.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES

Andrew Solomon

Andrew Solomon, escritor norte-americano, é autor de O Demônio do Meio-Dia e Longe da Árvore, da Companhia das Letras.

Leia também

Últimas Mais Lidas

Aldeias na mira do tráfico

Assassinatos de dois adolescentes indígenas, mortos com sinais de tortura no Acre, alertam para  o avanço de facções criminosas em territórios protegidos 

Sonhos de Patrício Guzmán e Jorgen Leth

Quanto tempo levaremos para nos recuperar após tudo isso?

Invasão de privacidade chancelada por lei

Professor da USP defende alteração na Lei de Proteção de Dados para que Estado brasileiro não seja autorizado a compartilhar em massa informações dos cidadãos

Brasil de costas para a ciência

Pesquisa inédita realizada em vinte países mostra que brasileiros são os que menos acreditam em seus cientistas

Os desvios da intervenção militar

TCU apura irregularidades no uso de 93 milhões de reais durante operação das Forças Armadas no Rio em 2018, comandada pelo hoje ministro Braga Netto

“Agora eu cheguei ao inferno”

Biólogo em expedição no Pantanal relata os apelos desesperados de moradores da região diante do fogo e acompanha trabalho dos bombeiros

Mais textos
4

Proust ─ Do pêndulo ao calendário

O acesso à riqueza de Tempo Perdido não requer preâmbulos. Demanda algo que está fora da obra e é cada vez mais complicado de conseguir: tempo e concentração

5

Desenhando esquinas

Andrés Sandoval explica o processo por trás das ilustrações que adornam a piauí desde a primeira edição.

7

Sardanapalo

Babilônios cabotinos contracenarão com garbosas falanges assírias?

10

Um café na lanchonete

A história de Saeed, dos pais de Saeed – e o segredo de Nadia