anais da psicologia

Acerto de contas

O pai de um matador procura respostas

Andrew Solomon
“Ele atirou quatro vezes na mãe porque era uma bala para cada um de nós: uma para Nancy, uma para ele próprio, uma para o irmão Ryan e uma para mim”, diz o pai de Adam Lanza
“Ele atirou quatro vezes na mãe porque era uma bala para cada um de nós: uma para Nancy, uma para ele próprio, uma para o irmão Ryan e uma para mim”, diz o pai de Adam Lanza ILUSTRAÇÃO: SHOUT

Do sótão da casa nova de Peter Lanza, numa isolada rua particular do condado de Fairfield, em Connecticut, transbordam caixotes do que ele chama de “o material”. Depois daquele dia de dezembro de 2012 em que seu filho, Adam, matou a própria mãe e outras 26 pessoas na Escola Fundamental Sandy Hook e, por fim, deu cabo da própria vida, desconhecidos do mundo todo lhe enviaram milhares e milhares de cartas e lembranças: xales de oração, bíblias, ursinhos, brinquedos artesanais, histórias com títulos como “Meu primeiro Natal no Céu” e cruzes, uma das quais confeccionada por presidiários. Mandaram-lhe doces também, e quando visitei Peter, no outono passado, ele me mostrou um saco de caramelos que havia chegado havia um ano. Não quis jogar nada fora, embora tenha receado “comer qualquer coisa” – e tampouco deixou que sua segunda mulher, Shelley Lanza, provasse um único daqueles caramelos. Como saber se não estavam envenenados? No piso térreo, em seu escritório, vi uma caixa de fotografias da família. Peter me contou que costumava manuseá-las, mas que agora mal conseguia olhar para as fotos de Adam, e lhe parecia estranho exibir apenas as do filho mais velho, Ryan. “Não estou lidando com o problema”, disse. Mais tarde, acrescentou: “Não é possível chorar pelo garotinho que ele foi. Não dá para se enganar.”

Peter evita a imprensa desde os tiros disparados por Adam, mas em setembro, perto do primeiro aniversário do massacre cometido por seu filho, ele me procurou para dizer que estava pronto para contar sua história. Tivemos seis encontros, um dos quais chegou a durar sete horas. Em geral, Shelley, bibliotecária da Universidade de Connecticut, se juntava a nós e preparava o almoço – sopa, chili ou salada. Vez por outra brincávamos com o pastor-alemão deles. Quando Peter fala, ainda se nota um forte sotaque rural de Massachusetts e do sul de New Hampshire, onde ele e sua primeira mulher – Nancy, a mãe de Adam – cresceram. Peter é um homem afável, dotado de uma compostura que, com frequência, oculta seu desespero. Contador, é vice-presidente encarregado de tributos de uma subsidiária da General Electric; manifesta uma necessidade quase maníaca em se ater aos fatos: nada o irritava mais em nossas conversas que especulação – minha, da mídia ou de quem fosse. Por natureza, não é uma pessoa dada à autorreflexão; muitas vezes, era Shelley quem assinalava o subtexto emocional do que ele dizia.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES

Andrew Solomon

Andrew Solomon, escritor norte-americano, é autor de O Demônio do Meio-Dia e Longe da Árvore, da Companhia das Letras.

Leia também

Últimas Mais Lidas

Autor de estudo pró-cloroquina admite erros em pesquisa

Enquanto isso, maior investigação já realizada sobre a droga reitera que não há benefício comprovado contra Covid-19 e alerta para riscos

Mortos que o vírus não explica

Belém tem quase 700 mortes a mais do que o esperado apenas em abril; oficialmente, Covid-19 só matou 117

Foro de Teresina #101: Bolsonaro sob pressão

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Lockdown à brasileira

Como estados e municípios usam estratégias de confinamento com prazos e métodos distintos contra a Covid-19

Amazônia perto do calor máximo

Pesquisa inédita revela que, acima de 32 graus Celsius, florestas tropicais tendem a emitir mais carbono na atmosfera do que absorver

Nem limão, nem feijões: sem milagres contra a Covid-19

Ministério Público e polícia investigam “receitas infalíveis” contra o vírus

Valores permanentes, circunstâncias efêmeras

Cinema, apesar de tudo, mas em que condições?

Traduzindo a pandemia

Sem aulas na quarentena, professores e estudantes universitários criam núcleos de tradução para divulgar artigos científicos e combater informações falsas sobre a Covid-19

Quarentena evita um bilhão de toneladas de carbono na atmosfera

Emissão de poluentes caiu 17% no mundo; no Brasil, queda chegou a 25% em 20 de março, mas regrediu a 8% no fim de abril

A Terra é redonda: Imunização racional

Enquanto o mundo aguarda uma vacina contra o novo coronavírus, ativistas insistem em questionar a segurança e a eficácia desses compostos

Mais textos
1

Dentro do pesadelo

O governo Bolsonaro e a calamidade brasileira

2

Tem cloroquina?

Um balconista de farmácia conta seu dia a dia durante a pandemia

3

O que move a CNN Brasil

Com dois sócios que sempre estiveram ao lado do poder, a nova emissora tenta mostrar que pode ser independente

4

Nem limão, nem feijões: sem milagres contra a Covid-19

Ministério Público e polícia investigam “receitas infalíveis” contra o vírus

5

Pesquisa revela 12 vezes mais infectados que dados oficiais

Estudo em seis distritos de São Paulo feito por epidemiologistas, laboratório Fleury e Ibope encontra 5% de moradores com anticorpos para SARS-CoV-2

6

Mortos que o vírus não explica

Belém tem quase 700 mortes a mais do que o esperado apenas em abril; oficialmente, Covid-19 só matou 117

8

Uma biografia improvável

O que são vírus – esses parasitas que nos deram nada menos que 8% do nosso DNA

9

Amazônia perto do calor máximo

Pesquisa inédita revela que, acima de 32 graus Celsius, florestas tropicais tendem a emitir mais carbono na atmosfera do que absorver

10

Autor de estudo pró-cloroquina admite erros em pesquisa

Enquanto isso, maior investigação já realizada sobre a droga reitera que não há benefício comprovado contra Covid-19 e alerta para riscos