esquina

Beatles à carbonara

Uma cantina que tem dois Lennons

Juliana Faddul
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2015

Jonh Lennon tinha até algum talento para a música. Tocava trompete na orquestra da cidade, a pequenina São Miguel, de 23 mil habitantes. Mas, quando o ousado projeto de estabelecer uma filarmônica no interior do Rio Grande do Norte foi interrompido, ele não pensou duas vezes e pegou a estrada. Pôs os pés em São Paulo pela primeira vez aos 18 anos, com uma única mala na mão – e sem o trompete.

Lennon, hoje com 26 anos, tem os cabelos pretos e 1,65 metro de altura. Parece desconfiado e é sério, quase sisudo, com quem não tem intimidade. Ao deixar a música para trás, Jonh Lennon Henrique de Freitas (por engano, o pai e o escrivão trocaram as letras do primeiro nome) já tinha nova ocupação e emprego garantido na capital paulista. Foi trabalhar na tradicional Cantina Gigio, em Pinheiros, por indicação de um conterrâneo seu, Claudenício Dantas, o Dedé, garçom no restaurante.

Seis meses depois, outro Lennon chegava para reforçar o atendimento no salão. John Lennon do Rego Barros, de 23 anos, também é moreno, mas é um pouco menos tímido e bem mais alto do que o colega e ex-trompetista: mede 1,80 metro. Como se não bastasse a coincidência improvável do nome, vinha da mesma cidade, São Miguel. Chegava pelas mãos, mais uma vez, de Dedé, uma espécie de Brian Epstein – primeiro empresário e descobridor dos Beatles – do Gigio.

“Enquanto as pessoas ainda choram a morte de John Lennon, eu tenho dois aqui”, gabou-se José Ailton Gonçalves da Silva, da casa. Foi ele, chefe da dupla, quem tomou a primeira e óbvia providência numa situação como aquela: determinou que o precursor, mais baixo e circunspecto, atenderia pelo sobrenome, Lennon. O outro seria o John. “John porque é nome de gente alta, e Lennon de gente baixa”, argumentou, com a confiança de quem prova um teorema.



A dupla acabou ganhando fama entre os fregueses mais assíduos e se tornou uma atração à parte. “Quando descobri que nosso garçom se chamava John Lennon, achei o maior barato e até pedi uma palinha”, brincou o comerciante Rogério Nogueira dos Santos, de 65 anos, que vai à cantina pelo menos uma vez por mês comer nhoque ao molho branco com filé mignon. “O moço fica roxo, coitado; essa gente é muito tímida”, observou Marilene, professora aposentada e mulher do comerciante, balançando as pulseiras douradas.

A piada, que até rendeu risadas da primeira vez, tem sido repetida com alguma frequência. “Eles não se cansam nunca. Tipo, sério, nunca”, comentou sem tirar os olhos do iPhone 6 a neta do casal, Valentina, de 12 anos. “Imagine all the people… que vem aqui e faz essa piada com eles, coitados”, arrematou o advogado Márcio, filho do comerciante e pai quarentão da adolescente. Pelo olhar fixo da mãe e da garota depois do comentário, Márcio parece ter herdado a veia humorística do pai.

 

Se em São Paulo a homenagem ao músico inglês provoca um ou outro sorriso condescendente, em São Miguel o nome é bastante comum. “Só lá na escola tinha uns dez Johns Lennons. Não entendo por que aqui é notícia”, questionou John, o alto. Os pais dos garçons se tornaram fãs dos roqueiros ingleses quando uma banda se formou na cidade, entre o final dos anos 80 e início dos 90, e passou a fazer apresentações com músicas dos Beatles, além de canções da carreira solo de Lennon. O conjunto animou muitos bailes e emprestou trilha sonora para os namoros de São Miguel.

“Meus pais se conheceram enquanto tocava Imagine. Quando nasci, meu pai quis fazer essa homenagem à minha mãe”, disse John. Ele próprio não se diz fã do quarteto de Liverpool. Tampouco o seu colega de salão. “Gosto de música com letra, que faz a gente pensar, que tem uma história”, explicou Lennon, o sério. “Principalmente das que têm história de amor. Ou sofrimento.” Ele não duvida que as letras dos Beatles tenham lá seu valor – “embora eu não entenda nada” –, mas prefere mesmo ouvir Zé Ramalho ou Roberto Carlos.

John gosta do nome: “Facilita na hora de fazer amigos.” Lennon, nem tanto. O padre da cidade a princípio recusou-se a batizá-lo, sob a alegação enfática de que “isso não é nome de gente”. Acresce que havia chegado aos ouvidos do religioso a desaforada declaração do marido de Yoko Ono de que os Beatles eram “mais populares que Jesus”. Foi preciso pedir a intervenção do avô paterno, católico assíduo e amigo do padre, para que a criança pudesse ser enfim reconhecida pela Igreja.

Lennon pensa em voltar para casa. Mesmo depois de quase uma década em São Paulo, diz que não se acostuma com a cidade. De uns tempos pra cá, anda alimentando o projeto de montar um pequeno negócio em São Miguel. Mas descarta abrir uma filial da cantina paulistana no interior do Rio Grande do Norte. “O povo de lá não come macarrão como os daqui, não.” John se incomoda menos com a vida na capital paulista: “São Paulo é ruim, mas não é tão ruim assim.”

Na cantina, os xarás se dividem em dois turnos, seis dias por semana. Lennon é da “turma que abre”, considerado um benefício entre os funcionários do restaurante. Pega às 10h e fica até as 15h. Depois volta às 17h e trabalha mais três horas. John, por outro lado, é da “turma que fecha”: trabalha das 12h às 15h e das 18h até o último cliente. No intervalo entre as duas jornadas, no meio da tarde, o pessoal faz da cantina um lar improvisado. Brincam, jogam conversa fora e improvisam partidas de futebol no estacionamento. Mas o esporte preferido dos funcionários é mesmo pregar peças e fazer brincadeiras com os novatos.

Em junho, a vítima da vez era um jovem caladão, magro e de cabelo preto, em tudo parecido com John – e não à toa, já que são primos. O novo garçom também é de São Miguel. Mas esse pelo menos não tem nome de Beatle, nem de ex-Beatle ou de qualquer outro músico famoso. Chama-se John Kennedy.

Juliana Faddul

Leia também

Últimas Mais Lidas

A renda básica, o teto de gastos e o silêncio das elites

Desafio é fazer caber no orçamento de 2021 um programa mais robusto que o Bolsa Família e mais viável em termos fiscais que o auxílio emergencial

A culpa é de Saturno e Capricórnio, tá ok?

Como Maricy Vogel se tornou a astróloga preferida dos bolsonaristas 

Um satélite oculto

Governo declara sigilo sobre decisões de Junta que analisa gastos públicos e complica a mal contada história do equipamento de 145 milhões para monitorar a Amazônia

Cresce força de PMs na política

Entre profissionais da segurança pública que se candidataram, proporção de eleitos triplicou de 2010 a 2018

Homicídios crescem mesmo durante isolamento social

Anuário Brasileiro de Segurança Pública destaca “oportunidade perdida” para reduzir mortes violentas e maior subnotificação da violência de gênero

Praia dos Ossos: ouça o sexto episódio

Podcast original da Rádio Novelo reconta o assassinato de Ângela Diniz

O PL das Fake News e a internet que queremos

Projeto, da forma que está, contribui para a desinformação

Mais textos
3

Procura-se um presidente

Dependência virtual e extremismo de Bolsonaro precipitam corrida política no campo da direita

4

Lucrativa como chocolate

Ex-investidores de Wall Street e os herdeiros de Bob Marley disputam os bilhões da cannabis legalizada nos Estados Unidos

5

O labor de Papai Noel

Papai Noel demais em uma única noite de Natal

6

Temer estuda pedir Estados Unidos em casamento para Brasil não quebrar

Uma ideia ousada surgiu numa reunião de Michel Temer com seus assessores mais próximos nesta tarde. Moreira Franco sugeriu que “já está na hora de o Brasil arrumar um esposo” para não correr o risco de quebrar.

8

A hora mais escura – exigências da verdade

O filme dirigido por Kathryn Bigelow a partir do roteiro de Mark Boal tem duas fragilidades – a legenda na abertura e o close final de Maya, a analista da CIA interpretada por Jessica Chastain. Entre esses dois extremos, porém, há duas horas e meia de bom cinema.

9

Kennedy esquece quem pagou o seu carro

No momento em que se celebra os cinquenta anos de um dos eventos mais traumáticos do século XX, o assassinato do presidente dos Estados Unidos, John F. Kennedy, o documento reproduzido nesta página permite evocar sua figura aos trinta e oito anos, quatro antes de ser eleito presidente dos Estados Unidos. Filho de um empresário milionário que havia sido embaixador dos Estados Unidos na Inglaterra logo antes da guerra, Kennedy, apelidado Jack, foi o presidente eleito mais moço e o primeiro e único católico.

10

Numa tentativa de reavivar a carreira, Belchior vai para o Canadá

OTTAWA – Atento à tendência algo declinante da própria carreira, o cantor Belchior decidiu inscrever-se num curso de intercâmbio no estado de Manitoba, Canadá. O artista partiu ontem e, segundo sua assessoria de imprensa, espera para breve uma onda de publicidade envolvendo o seu nome.