esquina

Ceci n’est pas une poire

Um retratista da polícia insiste em trabalhar com lápis e papel

Camila Régis
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL

Com um lápis 2B na mão direita, o paulistano Yoshiharu Kawasaki esboçou num bloco de notas traços grosseiros que remetiam a uma pera. Logo depois, desenhou outro rabisco amorfo que se assemelhava a uma maçã. Questionou então o interlocutor sobre o que acabara de desenhar e sorriu ao ouvir o nome das frutas que esperava como resposta. Para dar força a seu argumento, tomou o tempo de, por cima dos traçados toscos, desenhar novas versões das frutas, agora primorosas e inequívocas. “Todo mundo sabe que aquele desenho não é uma pera ou uma maçã. Na verdade, um desenho é sempre uma impressão. Somos induzidos a pensar assim. Essa é a função do retrato falado.”

Há vinte anos, Yoshiharu Kawasaki é retratista da Polícia Civil de São Paulo, lotado no Departamento de Investigações sobre Crime Organizado – o DEIC, localizado no bairro do Carandiru, na Zona Norte da capital. Aos 47 anos, ele é um baixinho simpático, de cavanhaque meio grisalho, que os colegas preferem chamar de Yoshi – “quer dizer dinossauro do Mario Bros em japonês”, brinca o desenhista.

Yoshi é o autor de obras de projeção nacional. Em julho de 1998, emissoras de televisão, jornais e revistas de todo o Brasil veicularam o desenho que ele fez de um rapaz moreno, de barba rala e cabelos enrolados. O retrato falado do motoboy Francisco de Assis Pereira, o Maníaco do Parque, ainda é sua obra mais conhecida, embora poucos lhe atribuam a autoria.

Os colegas de Yoshi já não se valem tanto do lápis e do papel. Entre eles, impera o uso de programas de computador em que o retratista monta o rosto do acusado escolhendo entre vários modelos disponíveis de cabelo, nariz, olhos, boca e outros traços. Mas Kawasaki se sente desconfortável com os retratos falados digitais. “O que sai do computador é uma foto”, comparou, enquanto brincava com uma lapiseira cinzenta de grafite 0,5 milímetro. “Isso cria muita expectativa na vítima. Ela acha que o acusado vai ser preso no dia seguinte.”

No DEIC, Yoshi é o último retratista a fazer uso apenas do lápis e do papel. Outros dois colegas também recorrem à técnica esporadicamente, mas têm nos softwares seu principal instrumento de trabalho. Não que Yoshi não domine essas ferramentas. Ele até sabe usar os programas que fazem retratos falados digitais. Mas se diz pouco à vontade com o mouse. “O comando para fazer essa coisa qual é?”, confunde-se. “Até eu lembrar e pesquisar 100 tipos de olhos, a pessoa já perdeu o foco do que estava falando.”

 

Yoshi pratica desenho desde os 6 anos. Sua intimidade com o lápis ganhou reconhecimento profissional quando um superior pegou-o rabiscando, distraído, a mesa de fórmica do refeitório, nos anos 80. Trabalhava então como técnico em eletrônica na Dynacom, empresa brasileira que fabricava videogames e outros eletrônicos. Em vez de puni-lo, o chefe enxergou seu talento e preferiu promovê-lo. Yoshi passou a desenhar circuitos impressos para a empresa. Ali ficou até 1991, quando passou num concurso para a Polícia Civil.

Na repartição, seus dedos ágeis são valorizados também pela habilidade para a acupuntura. Depois que Yoshi fez cursos para aprender a manejar as agulhas, é comum vê-lo no 1º andar do DEIC exercendo a técnica da medicina chinesa entre um retrato e outro. Os pacientes são em sua maioria investigadores na pausa para o café, policiais em horário de folga e até algumas vítimas.

 

Para construir retratos, o segredo de Yoshi é não se ater apenas aos traços faciais. Ele só começa a desenhar depois de perguntar às testemunhas detalhes que podem parecer desnecessários a um leigo, como o peso, o jeito de andar ou alguns trejeitos dos suspeitos a serem retratados. Saber que um acusado é risonho ou sisudo, por exemplo, pode inspirar covinhas e rugas determinantes para sua identificação.

Ninguém pode acusá-lo de ineficácia. Cerca de 30% dos casos em que ele atua são resolvidos – taxa que julga satisfatória. No total, estima já ter feito uns 6 mil desenhos nas suas duas décadas como retratista da polícia. Sua consagração maior foi ter ajudado a identificar um suspeito com um desenho do único aspecto que a vítima conseguiu presenciar – as costas do criminoso um pouco calvo. Pouco tempo depois, o sujeito – acusado de homicídio duplamente qualificado, com requintes de crueldade – teve sua nuca reconhecida em Goiânia e foi detido pelos policiais.

O desenhista já teve também seus dotes artísticos recrutados para tarefas extrapoliciais. Na edição de 2009 da Flip, foi contratado por um site de literatura para desenhar as personagens literárias favoritas descritas pelo público – deu vida a Capitu, Macabéa e outras figuras da ficção. Sua missão mais inglória, no entanto, foi ilustrar um chupa-cabra para a reconstituição feita por uma emissora de tevê. Yoshi não conta esse trabalho entre seus maiores êxitos: seu desenho em nada ajudou a encontrar a criatura. Talvez aquilo não fosse um chupa-cabra.

Camila Régis

Leia também

Últimas Mais Lidas

Maria Vai Com as Outras #3: Quero ser mãe, não quero ser mãe

Uma editora e uma advogada e escritora falam sobre os desdobramentos na vida de uma mulher quando ela decide ter ou não ter filhos

Vítimas de Mariana cobram R$ 25 bi de mineradora BHP na Inglaterra

Juiz deve decidir em junho se vai julgar o processo, o maior em número de vítimas da história do Reino Unido

Passarinho vira radar de poluição

Pesquisadores usam sangue de pardais para medir estrago de fumaça de carros e caminhões em seres vivos

Foro de Teresina #68: Censura na Bienal, segredos da Lava Jato e um retrato da violência brasileira

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Presos da Lava Jato unidos contra os ratos e o tédio

Condenados por crimes de colarinho-branco já caçaram roedores e fizeram faxina em complexo penal; transferidos para hospital penitenciário e sem ter o que fazer, gastam o tempo com dominó  

O maestro e sua orquestra – andamento lento e músicos desafinados

Governo se julga no direito de “filtrar” projetos incentivados com verba pública, mas filtrar é eufemismo para censurar

Quando a violência vem de quem deveria proteger

Quatro meninas são estupradas por hora, a maior parte dentro de casa, e 17 pessoas são mortas pela polícia por dia, revelam dados do Anuário de Segurança Pública

“Poderia ter sido eu a morrer ali no ponto de ônibus”

Como a morte espreita a juventude negra no Rio de Janeiro, estado com maior taxa de homicídios em ações policiais

Léros Léros em Itaipu

Brasil se recusa a pagar prejuízo de US$ 54 milhões; presença de suplente do PSL em reuniões binacionais aumenta crise e atrapalha renegociação para 2023

Mais textos
1

Léros Léros em Itaipu

Brasil se recusa a pagar prejuízo de US$ 54 milhões; presença de suplente do PSL em reuniões binacionais aumenta crise e atrapalha renegociação para 2023

2

“Poderia ter sido eu a morrer ali no ponto de ônibus”

Como a morte espreita a juventude negra no Rio de Janeiro, estado com maior taxa de homicídios em ações policiais

3

Vítimas de Mariana cobram R$ 25 bi de mineradora BHP na Inglaterra

Juiz deve decidir em junho se vai julgar o processo, o maior em número de vítimas da história do Reino Unido

4

Presos da Lava Jato unidos contra os ratos e o tédio

Condenados por crimes de colarinho-branco já caçaram roedores e fizeram faxina em complexo penal; transferidos para hospital penitenciário e sem ter o que fazer, gastam o tempo com dominó  

6

A guerra contra o termômetro

Quando chegam más notícias sobre o desmatamento, os governos atacam o emissário

9

Bacurau – celebração da barbárie

Filme exalta de modo inquietante parceria entre povo desassistido e bandidos

10

Sem SUS, sem saída, sem vida

Sem dinheiro para pagar dívidas médicas nos Estados Unidos, idoso mata mulher e se suicida; tragédia amplia debate sobre acesso a sistema público de saúde