poesia

Era uma vez um avô que ajuntava ossos

Diego Grando
ILUSTRAÇÕES: MIMIPRINTS_MIMIWATERCOLORPRINTS.COM

MEMORABILIA III
Afora os que estavam nos dedos
pouco soubera dos números
e por que se contasse com eles
a avó que viveu menos.

As letras que – sublinhadas
com a ponta da unha – se liam
trazendo tendência ao tédio
ficaram pra tias, pras tias.

Viver foi, afinal, ir vivendo
sem fórmulas ou aforismos.

A avó que viveu menos
terminou – como
disseram – confusa
mas isso não vinha ao caso.

Viveu menos e casou
com o avô que viveu mais:
inversamente proporcionais
na mesma gaveta do cemitério.

MEMORABILIA V
Nenhuma palavra além das inquebráveis
nenhuma história em potencial, nenhum
barulho ou cheiro ou gosto que tivesse em si algum segredo, que se insinuasse, que fosse
gatilho, chocalho do esquecimento
premissa de um ato falho
nenhuma palavra além, nem a quem
apenas bolacha maria em farelos molhados
no pires de nescafé com leite
ou nacos amassados do pão
que ela sozinha
na cozinha – e com
as próprias mãos.

Depois lavar os dentes
no tanque
e ir pra cama no quarto contíguo
independente e de frente
pra área de serviço.
(No projeto da casa nova
havia o quarto da vó.
Com janela e vista pro pátio
– vida breve, obra longa –
virou sala do computador.)

A avó que viveu mais
e o avô que menos.

O que será que escondia
enquanto misturava – no centro
da casca – com a colherinha
a gema líquida e viscosa na albumina
enquanto desfiava de memória
seu cento de Ave-Marias?
Será que lembrava do hálito
do gosto de vinho ou cachaça
que devia vir de dentro do semblante
que persiste severo na foto?
No que haveria pensado
naquela tarde de sábado
(por pouco não foi primavera)
indo deitar na cama
sem rezar, lavar os pés?

Minha avó, seus olhos sem ânsias
pequenos e descaroçados
que encontro no rosto do meu irmão
se a luz é baixa e estamos
bêbados e desacorçoados.
Minha avó e seu silêncio
sua data de nascimento:
seis dígitos – três pares
na senha do banco
da minha mãe.

MEMORABILIA VI
Era uma vez um avô
que ajuntava ossos.

Ajuntava os ossos
de quem vivesse
ou viesse pra ver
e fazia isso com gosto
fazia isso de graça.

Ajuntava osso com osso
fosse canela ou braço
pescoço, dedo, bacia
de gente que se achegasse
às vezes se debruçando
às vezes com dores tranquilas
às vezes caindo aos pedaços.

E não que lidasse com gesso
tampouco lidasse com aço
cirúrgico, prótese, pino
carbono em fibra – o cazzo:
muleta nascia da lenha
e galho e pedaço de tábua
eram tala – e um talagaço
de canha, de anestesia.

Sem raio x e diploma
meu avô percebia por fora
e revirava como ninguém
o que estivesse por dentro.

Poemas do livro Spoilers, a ser lançado este mês pela editora Confraria do Vento.

Diego Grando

Diego Grando é poeta gaúcho, autor de Sétima do Singular e Desencantado Carrossel, publicados pela Não Editora.

Leia também

Últimas Mais Lidas

Sem máscara, no meio da fumaça

Entre o combate às queimadas e o resgate frustrado de um bicho-preguiça, a rotina de trabalho de um bombeiro na Amazônia em chamas

Foro de Teresina #69: O racha no bolsonarismo, as derrotas do Posto Ipiranga e a farra do fundo eleitoral

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

O patriotismo como negócio

Vendas da Semana do Brasil, criada para incentivar consumo apelando ao Sete de Setembro, ficam 40% abaixo do esperado pelo governo

Maria Vai Com as Outras #3: Quero ser mãe, não quero ser mãe

Uma editora e uma advogada e escritora falam sobre os desdobramentos na vida de uma mulher quando ela decide ter ou não ter filhos

Vítimas de Mariana cobram R$ 25 bi de mineradora BHP na Inglaterra

Juiz deve decidir em junho se vai julgar o processo, o maior em número de vítimas da história do Reino Unido

Passarinho vira radar de poluição

Pesquisadores usam sangue de pardais para medir estrago de fumaça de carros e caminhões em seres vivos

Foro de Teresina #68: Censura na Bienal, segredos da Lava Jato e um retrato da violência brasileira

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Presos da Lava Jato unidos contra os ratos e o tédio

Condenados por crimes de colarinho-branco já caçaram roedores e fizeram faxina em complexo penal; transferidos para hospital penitenciário e sem ter o que fazer, gastam o tempo com dominó  

Mais textos
1

Vítimas de Mariana cobram R$ 25 bi de mineradora BHP na Inglaterra

Juiz deve decidir em junho se vai julgar o processo, o maior em número de vítimas da história do Reino Unido

2

Que falta faz uma boa direita

Bolsonaro e o liberalismo no Brasil

4

O patriotismo como negócio

Vendas da Semana do Brasil, criada para incentivar consumo apelando ao Sete de Setembro, ficam 40% abaixo do esperado pelo governo

5

A casa da memória

Mentir para tratar a demência

7

Sem máscara, no meio da fumaça

Entre o combate às queimadas e o resgate frustrado de um bicho-preguiça, a rotina de trabalho de um bombeiro na Amazônia em chamas

9

Bacurau – celebração da barbárie

Filme exalta de modo inquietante parceria entre povo desassistido e bandidos

10

Sem SUS, sem saída, sem vida

Sem dinheiro para pagar dívidas médicas nos Estados Unidos, idoso mata mulher e se suicida; tragédia amplia debate sobre acesso a sistema público de saúde