questões literárias

Lacunas

O poder dos livros que não lemos e que nos definem

Felipe Charbel
CREDITO: TOM GAULD_HEARTAGENCY.COM_2020

Uma vez sonhei com Harold Bloom. No sonho ele vive num teatro abandonado – que é também uma biblioteca e uma igreja – e me recebe para uma conversa. É embaraçoso estar ali, gaguejo: como não li nenhum dos livros do crítico literário norte-americano, sinto que não tenho nada a dizer. Bloom me fita com um risinho malévolo. “Sua roupa é inadequada a este santuário”, diz ele, mas fico na dúvida se não quis falar cemitério. É verdade que estou descalço e tenho os pés mergulhados em cimento fresco. Ainda assim, me comovo com a leitura que ele faz, para as poltronas vazias, de um poema que memorizei para o colégio. “Só a dor enobrece e é grande e é pura”, diz um verso, e é como se Bloom usasse um restinho de fôlego para alongar a palavra “pura”.

Anotei o sonho e voltei a dormir – isso foi em outubro de 2019, Bloom tinha morrido menos de duas semanas antes. Sonhos são como frutas e mariscos de carne delicada, que ao serem retirados do seu meio natural logo escurecem, oxidam. Por isso gosto de arquivá-los ainda frescos, num esforço de conservar o frágil tecido onírico. Raramente dá certo: às vezes acontece de reler o que escrevi e não me vir nenhuma cena, sensação, nada. Mas agora há pouco (hoje é dia 4 de março de 2021 e acabo de abrir o laudo de um exame de Covid-19 – deu negativo) aconteceu algo insólito: o sonho com Bloom emergiu num flash, se soltou da lama do esquecimento para vir boiar na superfície das minhas ondas cerebrais.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES

Felipe Charbel

É professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e autor de Janelas Irreais: Um Diário de Releituras (Relicário Edições)

Leia também

Últimas

Descontrole total

Documentário mostra como Trump desdenhou da Covid – inspiração seguida pelo ocupante do Planalto

Covid rouba dois anos da expectativa de vida dos brasileiros

Mortalidade associada à doença diminui esperança de vida de 77 para 75 anos; Rio e Porto Alegre registraram mais mortes que nascimentos em 2020

Desenvolver vacina no Brasil é dose

Além do coronavírus, cientista batalha contra negacionismo, orçamento curto, burocracia e exaustão

Memória de uma dor sem fim

Mãe da menina Isabella Nardoni, assassinada em 2008, troca mensagens de apoio com o pai do menino Henry Borel

“Queremos testar medicamento contra Covid no Brasil”

Brasileiro reproduz em laboratório de universidade americana anticorpos que combatem coronavírus

Mais textos