questões nacionais

Meu guri

A mãe, a avó e a mulher de um dos 250 mil brasileiros presos antes do julgamento*

Armando Antenore
Capturado em flagrante após roubar um celular de 150 reais com uma pistola falsa, Jeremias está no Complexo Penitenciário de Bangu desde outubro de 2016. O rapaz de 21 anos não faz parte de nenhuma organização criminosa. Mesmo assim, ocupa um presídio destinado à facção ADA
Capturado em flagrante após roubar um celular de 150 reais com uma pistola falsa, Jeremias está no Complexo Penitenciário de Bangu desde outubro de 2016. O rapaz de 21 anos não faz parte de nenhuma organização criminosa. Mesmo assim, ocupa um presídio destinado à facção ADA ILUSTRAÇÃO: PEDRO FRANZ_2017

Quando o celular tocou, Conceição sentiu uma fisgada no estômago. “Coisa boa não deve ser”, intuiu enquanto caçava o telefone. Não espiou o relógio, mas sabia que passava um pouco das cinco horas. Só notícia ruim chegaria tão cedo. Como de hábito, a empregada doméstica já estava de pé. No banheiro da casa inacabada, aprontava-se para o demorado trajeto até o apartamento dos patrões, em Copacabana. “Um ônibus, dois metrôs e uma sandália de primeira”, gracejava sempre que lhe perguntavam quantas conduções tinha de enfrentar logo pela manhã. Moradora da Baixada Fluminense, dificilmente desembarcava no mais célebre dos bairros cariocas em menos de noventa minutos. “Ceição, prenderam o Jeremias”, disparou uma amiga mal a doméstica pegou o aparelho. “O meu filho? Não é possível! Tu se enganou.” A amiga confirmou: “O Jeremias, sim. Mas não me contaram o motivo.” Entre a vertigem e o desespero, Conceição acordou o marido: “Amor, tu não vai acreditar…”

Na véspera, dia 2 de outubro de 2016, um domingo de eleições, a doméstica deixou o sobradinho em São João de Meriti e seguiu para Belford Roxo, outro município da Baixada, onde se criou. Iria votar. Num boteco de Belford, avistou o filho de 20 anos, que jogava conversa fora com um grupo de conhecidos. Não precisou se aproximar demais para perceber que o moço bebera além da conta. “Que horror, Jeremias! Encher a cara desse jeito… Vamos embora!”, pediu inúmeras vezes, sem conseguir dobrá-lo. Não por acaso, quando digeriu minimamente a notícia da detenção, imaginou que o rapaz se metera numa briga. “Trocou socos de madrugada e acabou preso”, comentou com o marido depois de avisar à patroa que iria faltar.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES

Armando Antenore

Editor da piauí, é autor de Júlia e Coió, Rita Distraída e Sorri, Lia! (Edições SM)

Leia também

Últimas

Bolsonaros cumprem quarentena

Enquanto o presidente sabota medidas para frear o coronavírus no país, seus parentes se beneficiam do lockdown em Eldorado, no interior paulista

Isolamento militar

Exército contrariou negacionismo de Bolsonaro, exigiu máscara, impôs distanciamento contra a Covid - e isso custou cargo a general

Foro de Teresina #145: Com fome, com sufoco, com tudo

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Combate à corrupção exige democracia

Após extinção da Lava Jato, procuradores da força-tarefa no Rio fazem balanço, apontam erros e dizem que trabalho não acabou 

“Temos de cobrar dos governos vacina e informação”

Pesquisador da Universidade de Vermont faz sucesso ensinando como usar máscaras PFF2

Lei fura fila da vacina

Projeto que estimula vacinação privada divide o país entre quem tem direito e quem tem “mais direito”

Mais textos