questões literárias

O momento

Quando é que um escritor começa de fato a escrever?

Arnon Grunberg
Eu escrevia cartas para garçonetes e vendedoras que despertavam meu desejo. Acreditava que a escrita poderia ter o efeito que meu corpo não lograva produzir: a sedução. Que uma carta pudesse compensar a falta de musicalidade do corpo, desviando a atenção para a musicalidade da linguagem.
Eu escrevia cartas para garçonetes e vendedoras que despertavam meu desejo. Acreditava que a escrita poderia ter o efeito que meu corpo não lograva produzir: a sedução. Que uma carta pudesse compensar a falta de musicalidade do corpo, desviando a atenção para a musicalidade da linguagem. ILUSTRAÇÃO: PEDRO FRANZ_2016

Quando a leitura termina e na sequência vem a inevitável sessão de perguntas e respostas – e até aí, tudo bem –, sempre surge a questão: “Qual foi o momento exato em que você começou a escrever?” Como se fosse possível determinar data e hora, como se faz com o primeiro cigarro ou a perda da virgindade. E quem pergunta em geral assume uma expressão de quem espera uma resposta escrupulosamente detalhada: “Foi no dia 20 de setembro de 1986, logo depois do jantar.” Mas será que uma redação feita em sala de aula, ainda que com pouco entusiasmo, não pode ser considerada a estreia da atividade da escrita? Ou uma canhestra carta de amor? Ou mesmo os versos escritos para as bodas de prata de um tio?

Quando me pedem para indicar o momento preciso em que comecei a escrever, imagino que a melhor resposta seria quando eu – por coação, e bastante precocemente – deixei de frequentar o Vossius Gymnasium, em Amsterdã. Mas nem mesmo isso pode ser definido como “um momento”, porque, como em tantas outras separações, desistir da escola secundária foi um processo longo e arrastado que durou semanas, meses até.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES

Arnon Grunberg

Escritor holandês radicado em Nova York. Publicou Tirza e O Homem Sem Doença pela editora Rádio Londres

Leia também

Últimas

Queridos, encolhi o país

Brasil piorou em PIB, renda per capita, indicadores de saúde e educação

Passou a boiada e agora chama a polícia

Bolsonaro desmonta sistema de fiscalização ambiental e, pressionado por Biden, diz que Força Nacional vai combater desmatamento

A cada 15 minutos, um Henry pede socorro

Serviços de saúde atendem por ano quase 33 mil crianças de até 9 anos com sinais de violência física, sexual ou psicológica; em cada quatro agressões, três acontecem dentro de casa

Temas recorrentes, tragédias perenes

A Última Floresta documenta, com olhar antropológico, aldeia na terra Yanomami

É praia, é piscina, é viagem oficial!

As equipes precursoras de Bolsonaro aumentam o número de dias das viagens e aproveitam para fazer turismo às custas do dinheiro público

Sem clima pra boiada

Conferência de chefes de Estado quer metas concretas de redução do desmatamento ilegal; estratégia bolsonarista atropela acordos com Biden

Mais textos