despedida

O mundo me condena

A trajetória de Carne Frita, o Pelé da sinuca

André de Oliveira
Avesso às firulas, Carne Frita não esbanjava jogadas de efeito. Competia para ganhar, não para se exibir, e preferia a defesa ao ataque
Avesso às firulas, Carne Frita não esbanjava jogadas de efeito. Competia para ganhar, não para se exibir, e preferia a defesa ao ataque CREDITO: GUILHERME SANTANA

Finzinho de tarde, quatro homens chamam a atenção no Crematório Vila Alpina, em São Paulo. Têm idades diferentes e físicos bem distintos, mas algo parece igualá-los – talvez o consumo excessivo de cafezinhos ralos e cigarros baratos em noites insones. São jogadores profissionais de bilhar e papeiam em tom consternado. “Foi o taco mais forte que o Brasil já viu”, diz um deles. “É Pelé no futebol e Carne Frita na sinuca”, emenda outro, ressuscitando uma comparação muito repetida nos botequins do passado.

Walfrido Rodrigues dos Santos, o Carne Frita, morreu em 29 de outubro, dois dias após completar 90 anos, por complicações decorrentes de uma pneumonia. À sua cremação, compareceram uns poucos familiares, além dos quatro sinuqueiros. No total, quinze pessoas, número que não faz jus à fama de que, um dia, o ás das caçapas desfrutou. Conta-se que o Frita ficou mais de duas décadas sem perder – entre 1951 e 1974. Encantou gerações, virou assunto em todo o país e alcançou o status de mito numa época em que o termo ainda não havia se vulgarizado. Com o tempo, porém, o jogador caiu no esquecimento. Ultimamente, não era incomum alguém das antigas perguntar, espantado: “Mas o Frita está vivo?!”

Topei com ele pela primeira vez em 2013. O encontro se deu nas páginas de Malagueta, Perus e Bacanaço, o livro de contos que, em 1963, revelou o escritor João Antônio. Numa das histórias, os três malandros que dão nome à obra perambulam pela noite paulistana e, na esquina da Rua Santa Efigênia, avistam Carne Frita, o “professor de habilidades”. Semanas depois, lendo o romance Agosto, de Rubem Fonseca, esbarrei novamente com o sujeito, agora no Rio de Janeiro. Foi só aí que percebi. Carne Frita não era uma invenção de João Antônio. A fera existia de fato e até apareceu no filme O Jogo da Vida, dirigido por Maurice Capovilla. Com Lima Duarte e Gianfrancesco Guarnieri, o longa de 1977 é justamente uma adaptação de Malagueta, Perus e Bacanaço. Sem abrir a boca, o Frita estraçalha numa cena em que interpreta seu melhor personagem – ele mesmo, de taco em punho, humilhando elegantemente um adversário.

Havia qualquer coisa de hipnótico nos lugares que o craque frequentava. Em salões enfumaçados e pouco iluminados, batiam-se rivais com apelidos tão exóticos quanto o dele: Pinguim, Detefon, Caloi, Praça e Manoel das Couves. Isso sem falar do vocabulário empregado por esses hábeis cavalheiros, um léxico que Paulinho da Viola gostaria de eternizar. Após elogiar Carne Frita, o músico me confessou que acalenta o projeto de um glossário com termos da sinuca. “Baratinar” é enganar; “parceirinho” é o oponente; “a jogo” é jogar apostando; “leite de pato” é a partida sem aposta; “matar mais que o Frita” é encaçapar todas as bolas.

 

Em 2013, logo depois de a literatura me apresentar o jogador, iniciei uma busca de dois meses para escrever um perfil dele no Estadão. Sempre que alguém dizia que iria me levar até Carne Frita, o homem dava um jeito de não aparecer. Certa noite, seguindo uma indicação pouco confiável, finalmente consegui flagrá-lo num salão da Zona Leste de São Paulo. Paguei um cafezinho e puxei assunto. Ele se animou – procurava alguém para conversar – e começou a desfiar um punhado de queixas. Aquele foi o primeiro de uma série de encontros.

Rapidamente percebi que o Frita tinha sempre uma reclamação a fazer. Fulano o havia baratinado num jogo, beltrano lhe armara uma mutreta, e sicrano não passava de um pangaré. Seu principal lamento evocava uma misteriosa madrugada de 1974. Ao compositor Aldir Blanc, outro fã do Frita, chegou a história de que o jogador se metera com a mulher de um policial e acabou massacrado: “Batiam e gritavam que iam deixá-lo cego.” Já o sinuqueiro Bisteka, veterano ainda na ativa, ouviu que o craque teria zombado de um adversário após uma partida e levado uma tacada no olho. Walfrido Júnior, filho do Frita, afirma que tudo não passou de uma briga de vizinhos. A mim, uma das versões que o jogador contou foi que tomou um murro de soco inglês, porque estava “emprestando a geladeira para a mulher de um polícia”.

Dissimular é uma arte da sinuca, é fingir que não se joga nada para, no final, limpar os bolsos do parceirinho. O Frita dissimulava muito: tanto no jogo – quando topava com um pato que ainda não o conhecia – quanto na vida, como se alimentasse intencionalmente a própria mitologia. O fato é que alguma coisa aconteceu em 1974. Ele realmente feriu os olhos, embora não tenha ficado cego, como andou espalhando. A partir daí, amargou um longo declínio. “Naquela época, eu estava numa forma danada, só faltava fazer chover, mas depois…”, repetiu para mim inúmeras vezes.

O Frita nunca foi um matador. Avesso às firulas, não saía encaçapando bolas difíceis nem esbanjava jogadas de efeito. Competia para ganhar, não para se exibir, e preferia a defesa ao ataque. Posicionava a branca com tal maestria no pano verde que deixava os rivais sem ter o que fazer, sem conseguir se movimentar. Trancava o jogo, como reclamavam os oponentes. Só então é que deitava e rolava. Encaçapava uma atrás da outra, mas sempre com discrição. Era um sóbrio, e não apenas nos salões. Possivelmente, foi o único caso registrado de malandro que não bebia nem fumava.

 

De origem muito pobre, Carne Frita nasceu em 1929, na cidade sergipana de Propriá, às margens do Rio São Francisco, e recebeu o apelido ainda criança, quando um palhaço de rua lhe perguntou o nome. “É Walfrido”, respondeu o menino. “Como? Frido?”, brincou o palhaço. “Frido, Frito, Frita, Carne Frita! Você é o Carne Frita!”

Aos 20 anos, já exímio jogador (aprendeu as artimanhas do bilhar com um irmão), desembarcou no Rio e tratou de arranjar documentos novos: quando saiu de casa, não levou nada nem olhou para trás. Nunca mais viu a família. No Largo do Machado, num salão de sinuca que se localizava nos fundos de um restaurante, conheceu Lincoln, seu principal adversário durante as décadas de 1950 e 1960. “Dizem que o Lincoln ficou cinco anos preso. Mal saiu da cadeia, se bateu com o Frita por três dias: deu empate”, conta Rui Chapéu, outro jogador lendário.

Conversar com Carne Frita era voltar no tempo. De repente, ele se punha a falar da velha Lapa carioca, da travesti Madame Satã ou do Corinthians de 1950. Há quem jure que, em seus melhores anos, quando ninguém podia derrotá-lo, o cara só andava de terno de linho. Caso ganhasse uma partida em São Paulo, cidade que acabou adotando, botava a grana da aposta no bolso, parava um táxi na Avenida São João e mandava tocar para o Copacabana Palace, no Rio. Não é que gostasse de gastar, é que o dinheiro não importava. Nada importava, nem os quatro filhos, nem a mulher, nem os amigos, só havia o joguinho. A sinuca foi sua única paixão.

Quando penso no Frita que conheci, me lembro imediatamente de Filosofia, o samba de Noel Rosa: O mundo me condena/E ninguém tem pena/Falando sempre mal do meu nome. O Frita acreditava que sua vida tinha mudado depois da pancada que tomou. Mas essa não é a explicação para sua decadência. Lentamente, os salões de bilhar fecharam, as apostas minguaram, o joguinho perdeu adeptos. Assim, com o tempo, o Frita começou a achar que o mundo estava contra ele – e, de fato, o que se avizinhava no horizonte talvez estivesse.

André de Oliveira

É jornalista com passagem pelos jornais El País e O Estado de S. Paulo

Leia também

Últimas Mais Lidas

China leva churrasco brasileiro

Peste dizima rebanho suíno chinês; para suprir demanda externa, picanha bovina sobe até 33% nos supermercados do Brasil

Uísque com sopapos

Presidente da Firjan consegue aprovar mudança em regra eleitoral que lhe permite disputar nono mandato; disputa sucessória causa confusão em happy hour de empresários

Foro de Teresina #80: A tragédia em Paraisópolis, o desaforo de Trump e a cultura do desaforo

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Conversão na fé ou na marra

Diante da ameaça de facção criminosa no Acre, integrantes de grupo rival têm de optar entre aderir a invasores ou entrar para igrejas evangélicas – e gravar vídeos como prova

2020 – Esperança vã

Propósito deliberado do governo Bolsonaro é asfixiar atividade cinematográfica

Na piauí_159

A capa e os destaques da revista que começa a chegar às bancas

O sapo escaldado da democracia

Prisão de brigadistas aumenta mais um grau em ambiente de autoritarismo lento e irrestrito  

Em busca do centro perdido

Cinco partidos se reúnem em torno de Rodrigo Maia, assumem o nome de Centro e investem nas redes contra a "guerra dos extremos"

Mais textos