esquina

O ogro

Um crítico com apetite para a briga

Daniel Salles
Andrés Sandoval_2018

Em setembro do ano passado, o crítico gastronômico Julio Bernardo, mais conhecido pelas iniciais JB, visitou o Fôrno, nova lanchonete descolada no Centro de São Paulo. A primeira impressão do drinque que escolheu foi boa – e fugaz. “Embora o primeiro gole do NY sour até tenha descido bem, o gelo de máquina de segunda categoria causou um efeito Cristo bizarro, transformando vinho em água a toque de mágica”, ele registrou no dia seguinte em seu site, o Edifício Tristeza. O prato que pediu – uma carne cruda, versão italiana do steak tartare – não melhorou muito o conceito do estabelecimento. A carne pareceu-lhe cortada de maneira grosseira, excessivamente temperada “e servida em temperatura que remeteu a contaminação cruzada”. O título do texto foi “Pague para comer, reze para sair”.

JB é um homem de 44 anos e 130 quilos, calvo e com a barba longa e desgrenhada. Nos quase onze anos em que vem escrevendo sobre comida na internet, construiu a fama de crítico ácido e temido pelos donos de restaurante. Mas ele não se considera um representante puro-sangue do ofício, embora não se incomode de ser associado a ele. “Um crítico precisa ir aos mesmos endereços pelo menos de seis em seis meses”, afirmou, com a voz fina e a língua presa que conferem um tempero improvável à sua reputação ferina. “Sou mais um cronista.”

Numa tarde recente, a piauí foi almoçar com JB no Futuro Refeitório, restaurante que abriu as portas no início do ano num antigo estacionamento no bairro paulistano de Pinheiros. O crítico pediu uma água com gás e pôs-se a analisar o cardápio. Decidiu comer o sanduíche de contrafilé com aïoli, chimichurri, rúcula e cebola. Para acompanhar, salada de broto de feijão, cenoura, amendoim, pepino, coentro, hortelã e molho de peixe. O pedido chegou sem demora. “O pão é de qualidade, quentinho”, elogiou, afofando o sanduíche com os dedos.

Aquela era sua terceira visita ao estabelecimento, especializado em vegetais. O lugar agradara ao crítico turrão. “É uma proposta informal num espaço muito grande, que vai na contramão dos restaurantes que têm sido abertos na cidade”, disse. E tratou de esclarecer a quem pudesse estranhar um elogio vindo dele. “Tem gente que acha que saio de casa para falar mal, mas o que quero é comer e beber bem. O texto é consequência da visita.”

Paulistano crescido na Lapa, Julio Bernardo despontou como crítico em 2007, quando pôs no ar o Boteco do JB, blog em que registrava suas andanças gastronômicas. Filho de um casal de feirantes, estudou até a 7ª série e largou a escola para tocar a barraca do pai. Foi camelô, DJ, teve um entreposto frigorífico e foi um dos donos do extinto restaurante Sinhá, em Pinheiros, em cuja cozinha dava expediente. É com o dinheiro da venda do negócio e de um apartamento, além do que recebe por consultorias para bares como o Fel, que ele diz se manter hoje em dia (a maioria das contas de bares e restaurantes resenhados é paga do próprio bolso, embora ele não recuse cortesias).

O crítico não demorou a ficar conhecido pelas bordoadas que distribuía para todo lado. É difícil não cair na gargalhada com as hipérboles a que JB recorre sem moderação. Quando visitou a filial paulistana do restaurante do chef inglês Jamie Oliver, destacou o escarcéu do ambiente. “A acústica do salão enorme me fez sentir no banheiro da rodoviária do Jabaquara”, comparou.

O Boteco, atualizado até dezembro de 2015 e substituído pelo site atual dois meses depois, chegou a registrar 200 mil acessos por mês. O sucesso rendeu ao autor o convite para protagonizar uma série de vídeos do UOL. Os mais populares foram aqueles que registram sua ida aos restaurantes dos jurados do programa MasterChef. O caldo engrossou após a visita ao Sal Gastronomia, de Henrique Fogaça. A chamada para o vídeo destacou uma declaração do chef: “Faço merchan, mas margarina não entra na minha cozinha.” Fogaça se enfureceu. “Mandou uma porção de mensagens de áudio pelo Facebook, xingou até a minha oitava geração”, disse JB. “Perdeu contratinho, né?”

As inimizades do blogueiro cresceram como fermento. Um dos membros mais recentes do clube é o empresário José Victor Oliva, um homem calvo de rosto redondo que JB descreveu como um “emoji ambulante”. O pivô da celeuma foi o Mirante 9 de Julho, espaço cultural que no início do ano passou a ser administrado por Oliva. Ali funcionava uma cafeteria que o crítico reputava “de alto nível”, substituída por uma unidade de uma rede de cafés que ele considera ultrapassada. “Oliva é o Romero Britto da gastronomia”, alfinetou.

Não é raro deparar com o crítico comendo ou bebendo sozinho, em geral à noite e nas imediações do apartamento onde mora, na Praça da República, e que divide com Shoyu, seu pug preto. Mas não lhe faltam amigos, inclusive do meio gastronômico. É o caso do chef Jefferson Rueda, dono do bar Casa do Porco, para o qual JB é só elogios, e do sushiman Tsuyoshi Murakami, ex-mandachuva do Kinoshita, no qual ele sempre desceu a lenha.

Enquanto bebia um café coado no restaurante aonde levou a piauí, JB contou que jamais algum chef veio tirar satisfações com ele em razão de seus textos. “O máximo foi um aperto de mão forte do Alex Atala quando fui ao D.O.M.” Uma de suas ressalvas à casa – única a ostentar duas estrelas Michelin no Brasil – se refere ao almoço executivo. “Dos piores da cidade”, disse o crítico. “Por quase 100 reais, vem com arroz, feijão e outros acompanhamentos e uma opção de proteína animal: escalope, Saint Peter e peito de frango. Prefiro comer plástico.”

Mas JB é eclético no espectro de restaurantes que critica. Em fevereiro deste ano, avaliou uma franquia do McDonald’s. “A carne do burger é indescritível de tão ruim”, escreveu. “Nunca comi sola de sapato, nem bosta de vaca. Mas acho que, se prensar essas duas coisas, congelar e torrar na chapa, o resultado deve ser parecido.” Registrou também uma cena que presenciou. “Uma das funcionárias jogou na fritadeira três pedaços de batata que caíram no chão. Será que é por isso que a chamam de rústica?”

Daniel Salles

Leia também

Últimas Mais Lidas

Bolsonaro contra-ataca

Estimulada pelo pronunciamento do presidente, militância bolsonarista faz ação orquestrada nas redes e nas ruas, convocando atos para romper quarentena

Um patinho feio na luta contra a Covid-19

Sem experiência no ramo, pequena empresa de Minas recebe autorização para importar e revender testes que detectam anticorpos no organismo de quem entrou em contato com o coronavírus; resultado dos exames sai entre dez e trinta minutos

Amor em tempos de coronavírus

Fronteiras fechadas, travessia dos Andes, drible no Exército boliviano: as idas e vindas de um casal de jornalistas para voltar ao Brasil

Decepção ambulante

Para um terço dos brasileiros, atuação de Bolsonaro contra coronavírus é ruim ou péssima; ex-apoiador do presidente, camelô rompe quarentena para não passar fome, mas reclama: “Gostaria que ele levasse a sério”

Foro de Teresina #93: O Brasil de quarentena, o isolamento de Bolsonaro e a economia à deriva

O podcast de política da piauí comenta os principais fatos da semana

(Quase) todos contra um 

Desgastado até entre aliados, Bolsonaro se isola cada vez mais; as 24 horas seguintes ao pronunciamento do presidente tiveram embate com governadores e declaração ambígua de Mourão

“Se não tem teste, como saber se é coronavírus?”

Com febre alta e dificuldade para respirar, moradora do Pantanal, na periferia de São Paulo, diz que medo do Covid-19 chegou à comunidade – mas ainda faltam informação e diagnóstico 

Com tornozeleira, sem segurança

No Acre, preso que ganha liberdade provisória recebe também sentença de morte

Cinema em mutação –  É Tudo Verdade reinventado

Festival adia mostra presencial, mas fará exibições online; quando a epidemia passar, o hábito de ir ao cinema persistirá?

A carteira de trabalho como alvo

As idas e vindas de uma jovem repórter para conseguir o documento, enquanto direitos trabalhistas são cada vez mais ameaçados pelas medidas de Bolsonaro e pela crise, em meio à epidemia de coronavírus

Mais textos
1

Em duas estratégias, um êxito e uma ópera trágica

Como a China barrou a transmissão do coronavírus enquanto a Itália tem mais mortes em metade do tempo de epidemia

2

O enigma japonês

Com pouco mais de mil casos de coronavírus, Japão contraria recomendações sanitárias e causa desconfiança às vésperas de uma Olimpíada cada vez mais improvável

3

Bolsonaro contra-ataca

Estimulada pelo pronunciamento do presidente, militância bolsonarista faz ação orquestrada nas redes e nas ruas, convocando atos para romper quarentena

4

Contágio rápido e silencioso: a matemática do coronavírus

Doença pode ser transmitida por pessoas infectadas e sem sintomas; para epidemiologista de Harvard, perspectivas globais são preocupantes, mas no Brasil, é mais provável contrair sarampo

6

Com tornozeleira, sem segurança

No Acre, preso que ganha liberdade provisória recebe também sentença de morte

7

“Se não tem teste, como saber se é coronavírus?”

Com febre alta e dificuldade para respirar, moradora do Pantanal, na periferia de São Paulo, diz que medo do Covid-19 chegou à comunidade – mas ainda faltam informação e diagnóstico 

8

Um médico a menos

Fora do Mais Médicos desde a eleição de Bolsonaro, clínico cubano sobrevive aplicando acupuntura em Salvador enquanto sonha em combater o coronavírus

9

Decepção ambulante

Para um terço dos brasileiros, atuação de Bolsonaro contra coronavírus é ruim ou péssima; ex-apoiador do presidente, camelô rompe quarentena para não passar fome, mas reclama: “Gostaria que ele levasse a sério”

10

Posto Ipiranga, o último a admitir

Em meio ao avanço do coronavírus, demorou dez dias até Paulo Guedes ser convencido por auxiliares de que a cartilha fiscalista seria insuficiente e o aumento de gastos, inevitável