memória

O presente infinito

No início do século XXI, a multiplicação de nossos rastros abolia a sensação do tempo que passa

Annie Ernaux
Os espaços com as mercadorias eram cada vez maiores e mais bonitos, meticulosamente limpos, contrastando com o abandono do metrô e das escolas públicas. Um ano inteiro não bastaria para experimentar todos os tipos de iogurtes
Os espaços com as mercadorias eram cada vez maiores e mais bonitos, meticulosamente limpos, contrastando com o abandono do metrô e das escolas públicas. Um ano inteiro não bastaria para experimentar todos os tipos de iogurtes Foto: ANDREAS GURSKY_99 CENT II DIPTYCHON_1999_EXPOSIÇÃO “ARTS & FOODS”, MILÃO, 2015/RICCARDO BIANCHINI_ALAMY STOCK PHOTO

O ano 2000 estava chegando. Era difícil acreditar que estaríamos vivos para ver a passagem do milênio. Sentíamos pena das pessoas que morriam antes. Ninguém imaginava que as coisas fossem se passar de maneira normal, um “bug do milênio” estava anunciado, um distúrbio em escala planetária, uma espécie de buraco negro que anunciava o fim do mundo, o retorno à selvageria dos instintos. O século XX se fechava atrás de nós com incontáveis balanços, tudo era repertoriado, classificado, avaliado, as descobertas, as obras literárias e artísticas, as guerras, as ideologias, como se fosse preciso entrar no século XXI com a memória zerada. Um tipo de tempo solene e acusador – como se devêssemos tudo a ele – caía sobre nós e nos desfazia de nossas lembranças pessoais, daquilo que nunca tinha tido para nós esse caráter de totalidade – “o século” –, mas constituía simplesmente um fluxo de anos mais ou menos relevantes de acordo com as mudanças na nossa própria vida. No século que se aproximava, as pessoas que tínhamos conhecido na infância e das quais não tivemos mais notícias, os nossos pais e os avós, todos estariam definitivamente mortos.

Os anos 90 recém-vividos não tinham um significado específico, eram anos de desilusão. Vendo o que acontecia no Iraque – onde os Estados Unidos matavam a população de fome e a ameaçavam frequentemente com ataques, onde crianças morriam por falta de medicamentos –, em Gaza ou na Cisjordânia, na Tchetchênia, no Kosovo, na Argélia etc., era melhor não se lembrar do aperto de mão entre Arafat e Clinton em Camp David, nem da “nova ordem mundial” anunciada, ou de Yeltsin em seu tanque.[1] Na verdade, bem pouca coisa valia a pena ser lembrada, talvez as noites nebulosas de dezembro de 1995, já tão distantes, sem dúvida, quando houve a última grande greve do século.[2] E, em segundo plano, a bela e infeliz princesa Diana, morta em um carro na ponte de l’Alma, ou o vestido azul de Monica Lewinsky, manchado com o esperma de Bill Clinton. Pairando por cima de tudo, a Copa do Mundo de futebol. As pessoas adorariam poder reviver, todas juntas em frente à tevê, as ruas desertas atravessadas somente por entregadores de pizza, as semanas de espera que nos conduziam, de jogo em jogo, até aquele domingo e aquele instante em que, em meio ao clamor e ao êxtase, poderíamos ter morrido juntos de tanta alegria por ter a França vencido – só que era o contrário exato da morte – e nos entregar a um único desejo, uma única imagem, uma única narrativa. Foram dias fascinantes, cujos vestígios irrisórios eram as propagandas da água Evian e da rede Leader Price com o rosto de Zidane, espalhadas pelas paredes do metrô.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES
Para acessar, assine a piauí

Annie Ernaux

Escritora francesa, é autora de Paixão Simples, um romance autobiográfico lançado no Brasil pela Objetiva

Leia também

Últimas Mais Lidas

Um bicheiro no centro do poder

A rede de assassinatos, amizades e dinheiro que cerca Jamil Name no Mato Grosso do Sul

Seis conclusões sobre o modelo do mundo sem a Amazônia 

O preço que o Brasil e o mundo pagarão caso a floresta continue a ser derrubada para dar lugar à pecuária

O mundo sem a Amazônia

Modelo climático prevê efeitos da conversão da floresta em pasto: diminuição de 25% das chuvas no Brasil e aumento da temperatura, com prejuízo "catastrófico" para agricultura e produção de energia

Foro de Teresina #73: Autofagia no governo, crise na oposição e o óleo nas praias do Nordeste

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Domingo – um dia especial

Filme paga preço alto ao ser lançado agora, quando expectativa de “nova era” se mostrou ilusória

O novo Posto Ipiranga

Ex-capitão do Exército transformado em ministro da Infraestrutura cresce no Twitter e na agenda positiva do governo Bolsonaro 

Brasil mais longe da Europa

“Efeito Bolsonaro” afasta turistas europeus e prejudica negócios

Maria Vai Com as Outras #5: Crime e castigo contra a mulher

Uma socióloga e uma defensora pública falam dos efeitos que a violência tem na vida profissional das mulheres

Mitificação de Eduardo, demonização da esquerda

Em evento bolsonarista, filho do presidente e ministros apresentam rivais como mal radical, em sintoma da deterioração democrática no país

Mais textos
1

Brasil mais longe da Europa

“Efeito Bolsonaro” afasta turistas europeus e prejudica negócios

2

Fala grossa e salto fino

As façanhas de Joice Hasselmann, do rádio ao Congresso

3

Mitificação de Eduardo, demonização da esquerda

Em evento bolsonarista, filho do presidente e ministros apresentam rivais como mal radical, em sintoma da deterioração democrática no país

5

O novo Posto Ipiranga

Ex-capitão do Exército transformado em ministro da Infraestrutura cresce no Twitter e na agenda positiva do governo Bolsonaro 

6

O mundo sem a Amazônia

Modelo climático prevê efeitos da conversão da floresta em pasto: diminuição de 25% das chuvas no Brasil e aumento da temperatura, com prejuízo "catastrófico" para agricultura e produção de energia

8

Moro em queda livre

Ministro e seu pacote anticrime perdem espaço no governo, no TCU e no Twitter

9

Letra preta

Os negros na imprensa brasileira

10

Um bicheiro no centro do poder

A rede de assassinatos, amizades e dinheiro que cerca Jamil Name no Mato Grosso do Sul