ficção

Os preços baixaram

Dá uma nota de mil-réis e quero ver ele queimar

Alejandro Chacoff
Começou a mastigar as notas de dinheiro lentamente e, com uma expressão parcimoniosa, explicou ao meu avô que o gosto umedecido das cédulas era meio metálico, parecia até com sangue
Começou a mastigar as notas de dinheiro lentamente e, com uma expressão parcimoniosa, explicou ao meu avô que o gosto umedecido das cédulas era meio metálico, parecia até com sangue ILUSTRAÇÃO: PEDRO FRANZ_2020

O dinheiro americano era simples. Sua cor e textura evocavam o mesmo tédio de Drexel Hill, nosso bairro na Filadélfia – o verde difuso dos pinheiros, as casas de tijolos idênticas e enfileiradas. O carpete bege macio e os estalinhos metálicos dos aquecedores. No inverno, neve caía e tudo ao redor embranquecia e perdia os contornos. A cor ia embora e alguns meses depois voltava. E essa renovação infinita e superficial, de as coisas mudarem um pouco e sempre voltarem a ser as mesmas, é algo que ainda relaciono com dólares americanos. As notas estão sempre novinhas, como se tivessem acabado de ser impressas; são lisas e gostosas de tocar. É estranho, mas elas têm um ar de inocência. Deve ser proposital, como quase tudo que os americanos fazem.

No voo para São Paulo, e depois para o Mato Grosso, minha mãe falou muito sobre o meu pai. Disse que ele já tinha admitido gostar do Pinochet (uma frase que na época não me dizia muita coisa); que ele não ajudava nem a própria mãe no Chile (ela morava na periferia de Santiago); que ele não sabia cozinhar. Falava como se não o conhecêssemos, como se não tivéssemos passado aqueles anos todos morando com ele também. Explicou que ele a forçara a vender um terreno que ela havia ganhado do pai dela, meu avô, um terreno muito bom no Mato Grosso, perto do bairro Boa Esperança, e que tinha gastado o dinheiro todo num carro. Depois contou que ele já tinha sido casado e que nunca se divorciara ou anulara o casamento anterior. “O pai de vocês é bígamo”, minha mãe disse, com desprezo, como se a frase encerrasse a questão. Mas a fonética da palavra me confundiu: parecia evocar um grande feito, como se ele falasse muitas línguas ou conhecesse algum nicho da neurociência.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES

Alejandro Chacoff

É escritor, ensaísta e crítico literário da piauí

Leia também

Últimas Mais Lidas

Quem ri com Bolsonaro

Na porta do Alvorada, empresário apoia agressão a jornalista; nas redes, estratégia bolsonarista amplia alcance de ataques

Seguro sinistro

Despachante de "associações de proteção" oferece prêmio a policiais para recuperar carros roubados no Rio

Foro de Teresina #89: As mentiras de Bolsonaro, a caserna no Planalto e os tiros contra Cid Gomes

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Tanque atropela patinete

Militares e policiais acendem pavio para implodir agenda de Paulo Guedes

Greve, motim e chantagem pelo poder

Bolsonaro usa demandas dos policiais para enfraquecer governadores, em especial os de oposição

“A jornalistas, oferecem dinheiro ou chumbo”

Repórter reconstitui assassinato do jornalista Léo Veras e lembra rotina de violência do narcotráfico na região

O Farol – fantasia extravagante 

Escassez de opções e presença de Willem Dafoe levam colunista a cair no conto do “horror cósmico com toques sobrenaturais”

Coronavírus espreita a Olimpíada

A cinco meses dos jogos, Tóquio vê turistas fugirem e máscaras acabarem

Maria Vai Com as Outras #1: A necessidade faz o sapo pular

A camelô Maria de Lourdes e a costureira Alessandra Reis falam da rotina como profissionais autônomas num mercado informal: o das calçadas do Centro do Rio e o da Marquês de Sapucaí

Mais textos
1

Greve, motim e chantagem pelo poder

Bolsonaro usa demandas dos policiais para enfraquecer governadores, em especial os de oposição

2

Laudos, versões e milícia

Documentos e imagens da casa onde miliciano Adriano da Nóbrega foi morto contradizem relato de policiais sobre operação

3

A pensão de 107 anos

Herdeiros de servidor público receberam legalmente benefício da Previdência de 1912 a 2019 – atravessando nove moedas e trinta presidentes brasileiros

4

Quem ri com Bolsonaro

Na porta do Alvorada, empresário apoia agressão a jornalista; nas redes, estratégia bolsonarista amplia alcance de ataques

6

Asfaltando a Amazônia

Bolsonaro inaugura trecho de rodovia federal e planeja mais mil quilômetros cortando áreas protegidas de floresta no Norte do Pará

7

Tanque atropela patinete

Militares e policiais acendem pavio para implodir agenda de Paulo Guedes

8

Coronavírus espreita a Olimpíada

A cinco meses dos jogos, Tóquio vê turistas fugirem e máscaras acabarem

9

Seguro sinistro

Despachante de "associações de proteção" oferece prêmio a policiais para recuperar carros roubados no Rio

10

“A jornalistas, oferecem dinheiro ou chumbo”

Repórter reconstitui assassinato do jornalista Léo Veras e lembra rotina de violência do narcotráfico na região