poesia

Robinson Crusoé e seus amigos

Um velho exemplar que ainda guardo comigo

Leonardo Gandolfi
CRÉDITO: GIORGIA MASSETANI

Minha avó
trabalha na casa
de uma das irmãs
de Clarice Lispector

Minha mãe
ainda jovem
frequenta o lugar
e como adora livros
é convidada
por Clarice a cuidar
da sua biblioteca
uma vez por semana

Depois que minha mãe
limpa os livros
com flanela
e coloca tudo em ordem
na estante
Clarice entrega a ela
com o punho cerrado
algumas notas e diz

isto aqui Rita é para os seus supérfluos

#

Ao completar
50 anos
minha mãe
descobriu na cabeça
o aneurisma
que a tiraria de cena

Na época
mexendo em suas coisas
descobri o carimbo
que ela usava no trabalho
para assinar
relatórios e memorandos

Prestes a perdê-la
usei o carimbo
para colocar seu nome
na folha de rosto
dos livros que lia para ela
durante o coma

Depois de anos
me mudando
de casas e cidades
perdi o carimbo
e os livros que marquei
com seu nome
à exceção do velho exemplar
de Robinson Crusoé
que ainda guardo comigo

#

Entre as coisas
que minha mãe deixou
está uma série de folhas secas
que ela recolhia
de jardins e parques
quando viajava

Em cada uma das folhas
estão anotados
com tinta azul de caneta
lugar e dia
em que foram recolhidas

Sem saber muito bem
o que fazer
com essa coleção
fiz o mesmo que minha mãe
e guardei uma a uma
as folhas secas
entre as páginas
dos livros na estante

Sobraram poucas
mas mesmo assim
acabo não lembrando
onde cada uma está

Por isso às vezes
sou pego de surpresa
quando ao abrir um livro
encontro folhas secas
com a letra dela

#

Com o que sobra
do naufrágio
Robinson Crusoé
monta uma coleção
de itens indispensáveis
como pólvora
rum e o cachimbo
que ele acende agora
enquanto espera
seu fiel escudeiro
Sexta-Feira

Da minha parte
anotar todas as vezes
em que a palavra
supérfluo
aparece nos livros
de Clarice
e fazer um inventário

#

Estou há algum tempo
tentando escrever
estas memórias

Até que
madrugada passada
ao ninar Rosa
minha filha
as peças soltas
ameaçaram se juntar

Não lembro quem
mas alguém disse
que à noite
todos os poemas são cinza

Nem todos
tanto que chegou a hora
de dedicar este
a Rosa

Se estou aqui
é só para esperar
a próxima vez
em que você vai chorar
a próxima vez
em que você vai sorrir

Enquanto nem uma coisa
nem outra acontece
presto atenção
nos menores detalhes
a minha mão
junto da sua

#

Ao limpar
e ordenar os livros na estante
minha mãe
acende um ou outro cigarro
já Clarice
nunca apaga os dela

Sabe Rita
não tem nada
que me faça dispensar
os meus cigarros

Sabe Rita
gosto de fumar
até durante as refeições

Sabe Rita
agora estou treinando
fumar e dormir
ao mesmo tempo
– dizia isso rindo –
não é fumar enquanto se espera
o sono chegar
mas sim fumar e dormir
de uma só vez
nem que para isso
eu entre em combustão

Leonardo Gandolfi

É poeta e professor de literatura portuguesa na Universidade Federal de São Paulo. Publicou A Morte de Tony Bennett, pela editora Lumme

Leia também

Últimas Mais Lidas

Bolsonaro achata a curva

Pesquisa inédita do Ideia Big Data mostra que desaprovação ao governo oscila de 41% para 37% após presidente moderar discurso contra Mandetta e defender a cloroquina

Foro de Teresina #95: Os mitos da pandemia, a queda de braço com Mandetta e o bate-cabeça na economia

O podcast de política da piauí comenta os principais fatos da semana

Pão ázimo e um computador

Como famílias judaicas contornam o isolamento durante o Pessach, a festa religiosa que celebra a liberdade

Nos presídios, terreno livre para o coronavírus

Superlotação e falta de equipes médicas atrapalham medidas de prevenção da doença

Paulo Freire, um Homem do Mundo – Um sonho da bondade e da beleza

Alvo de ofensa proferida pelo capitão que ocupa o Palácio do Planalto, educador ganha desagravo em documentário

Rumo às urnas, estetoscópio é a nova arminha

Criticado por Bolsonaro, ministro da Saúde ganha popularidade nas redes durante epidemia e sinaliza força de candidatos médicos nas próximas eleições

Aula de risco

Reabrir colégios, como sugeriu Bolsonaro, aumenta perigo de contaminação para 5 milhões de brasileiros de mais de 60 anos que moram com crianças em idade escolar

A Terra é redonda: Coroa de espinhos

Especialistas discutem quem é o inimigo que está prendendo bilhões em casa e como vamos sair da pandemia causada pelo coronavírus

Resultado de teste de covid-19, só um mês depois do enterro

Se Brasil repetir padrão chinês, hospitalizações por síndromes respiratórias graves apontam para 80 mil casos no país

Mais textos
2

Resultado de teste de covid-19, só um mês depois do enterro

Se Brasil repetir padrão chinês, hospitalizações por síndromes respiratórias graves apontam para 80 mil casos no país

3

Não tenho resposta para tudo

A vida de uma médica entre seis hospitais e três filhos durante a pandemia

4

Onze bilhões de reais e um barril de lágrimas

Luis Stuhlberger, o zero à esquerda que achava que nunca seria alguém, construiu o maior fundo multimercado fora dos Estados Unidos e, no meio da crise, deu mais uma tacada

5

Direito à despedida

As táticas de médicos e famílias para driblar a solidão de pacientes de covid-19 nas UTIs

6

Uma esfinge na Presidência

Bolsonaro precisa do impeachment para fazer sua revolução

8

Ciência em Krakatoa

O Brasil vive um transe que mistura Monty Python e Sexta-Feira 13. O que será de nós quando isso acabar, o que faremos com relação a novas epidemias?

9

E se ele for louco?

Suspeitar da sanidade mental de Bolsonaro não permite encurtar caminho para afastá-lo; saída legal é o impeachment

10

Foro de Teresina #94: A subnotificação do vírus, Bolsonaro acuado e a economia desgovernada

O podcast de política da piauí comenta os principais fatos da semana