O amigo do Renan

“Está tudo em ordem com o bebê, doutor?” Mal deu à luz num hospital público de São Paulo, a artesã Simone Cristina Rosa Cavallari fez a pergunta que qualquer mãe faz. “Está, sim. O menino parece saudável e herdou os olhos puxadinhos do pai”, respondeu o médico. Olhos puxadinhos?! “Por que o espanto? O pai não é nissei?”, indagou o obstetra. A artesã esclareceu que o pai – um metalúrgico – não tinha nem uma gota de sangue japonês, ou coreano, ou chinês. O médico, então, se alarmou. “Precisamos examinar melhor a criança”, disse, pouco antes de levá-la embora. A mãe só reviu o bebê 48 horas depois. Foi quando soube que o garoto nascera com Síndrome de Down. Por isso os olhos amendoados. Ele também sofria de problemas cardíacos, decorrentes da alteração genética.

A artesã não aceitou a situação. Retornou para casa bastante deprimida e mergulhou no negacionismo. Falava que o menino não lhe pertencia. “Trocaram os bebês. O meu continua na maternidade e logo vai chegar”, teimava. Rejeitou tanto a criança que abdicou de todos os cuidados neonatais. Não conseguia nem sequer amamentar o recém-nascido. “Eu já tinha uma filha de 4 anos, a Larissa. Ela é muito querida, mas fruto de uma gravidez inesperada”, conta Simone. “Como desejava compensar as dificuldades da primeira gestação, programei cada detalhe da segunda – e a Síndrome de Down, claro, passava longe dos meus planos. Talvez em razão disso reagi tão mal à notícia.”

Por ironia, a própria artesã havia enfrentado rejeição na infância. “Fui entregue para uma tia assim que nasci.” Os pais de Simone, paupérrimos, não podiam criá-la porque moravam na rua – mais precisamente, na Praça da Sé, em pleno Centro paulistano. Mesmo depois que se aprumou e arranjou um teto, o casal não pegou a garota de volta. “Minha mãe, uma baiana de pele bem negra, arrumou trabalho como empregada doméstica. Já meu pai… Não sei o que fazia, só sei que se viciou em jogo. Era branco, italiano, e migrou para o Brasil com alguns meses de idade. Eles viveram juntos por um tempão e tiveram mais três filhos – duas meninas e um menino.” A artesã costumava visitar os irmãos até completar 10 anos. “A gente se afastou quando minha mãe morreu. Na ocasião, meu pai não segurou a barra e decidiu ficar somente com uma filha. Confiou a guarda das outras duas crianças para conhecidos, e a família se dispersou.” Simone reencontrou as irmãs apenas recentemente, depois de procurá-las pelo Facebook, mas ainda ignora o paradeiro do irmão.

Um susto evitou que a artesã desse prosseguimento à sina familiar do abandono. A rejeição pelo recém-nascido já durava sessenta dias quando Simone percebeu que o bebê iria despencar do trocador. “Eu estava na cama, totalmente sem ânimo. A pessoa que cuidava do garoto saiu do quarto para tirar umas roupas do varal. Ele se mexeu em cima do trocador – uma peça alta, daquelas com banheira. Senti que o moleque iria cair. Aflita, pulei da cama como um gato e impedi a queda.” Daí em diante, o cenário mudou. Simone se apaziguou e pronunciou o nome do filho sem hesitação pela primeira vez: Renan. “Difícil explicar o que aconteceu. De repente, algo se abriu dentro de mim. Acho que Deus me presenteou com um milagre.”

Hoje Renan tem 21 anos e é capaz de executar várias tarefas sozinho: comer, se vestir, escovar os dentes, cortar as unhas, tomar banho. Compreende quase tudo que lhe dizem, mas se expressa monossilabicamente. Embora reconheça letras e números, não consegue ler nem calcular. “Para minha sorte, é um rapaz sorridente, calmo e amoroso”, elogia a mãe.

Em 2008, quando chegou a hora de Renan iniciar a vida escolar, a artesã o matriculou num colégio municipal. À época, muitas instituições comuns de ensino recusavam alunos com deficiência. Imperava a noção de que crianças e adolescentes “especiais” (termo agora inadequado) aprenderiam mais se frequentassem estabelecimentos segregados, onde convivessem apenas entre si, sem a presença de colegas “normais” (expressão também repudiada atualmente). Em paralelo à escola municipal, Renan fazia terapia ocupacional gratuita na Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais (Apae).

O menino peregrinou por sete colégios públicos até terminar o oitavo ano do ensino fundamental. “Era complicado…”, relembra Simone. “As escolas me decepcionavam. Nenhuma se mostrava preparada para receber garotos como meu filho.” Ora Renan amargava provocações dos estudantes, ora sofria preconceito dos parentes deles. “Certa vez, um grupo de mães organizou uma manifestação na porta de um dos colégios. Entre xingamentos e ameaças, as mulheres tentavam obstruir a entrada de alunos com deficiência. O Renan só furou o bloqueio depois que pedi ajuda policial.”

Não bastasse, nem sempre os professores davam a atenção necessária para o menino. Sobrecarregados, acabavam isolando Renan. “Botavam o garoto no fundo da classe, rodeado de carteiras, e o deixavam ali, com alguns brinquedos. Um dia, visitei uma das escolas sem avisar e flagrei a cena. Fiquei tão enlouquecida que agredi a professora. Mais tarde, me bateu um arrependimento tremendo. Entendi que a professora não agia daquele jeito por maldade. As demandas do meu filho a desnorteavam. Ela não tinha capacitação para cuidar de um aluno como o Renan enquanto toureava uma sala com 35 crianças.”

As adversidades cessaram somente no primeiro semestre de 2019, quando Simone achou a Escola Estadual Lindamil Barbosa de Oliveira, em Guarulhos. A artesã trocara a capital paulista pelo município da Grande São Paulo havia poucos meses. Foi morar num conjunto habitacional com Renan, Larissa e o caçula, Nicolas. Estava separada do marido desde 2011. “O Lindamil fica bem perto do meu apartamento. Pus o Renan lá por ser mais prático e tive uma grata surpresa.”

A assimilação de estudantes com deficiência pelo sistema regular de ensino começou 33 anos atrás. Uma lei federal de 1989 abriu a possibilidade de aqueles alunos frequentarem colégios públicos e particulares. Até então, crianças e adolescentes com tais características se educavam em instituições especializadas (e segregadas) ou em casa. A lei de 1989, no entanto, afirmava que a inclusão só deveria ocorrer caso os estudantes demonstrassem capacidade de se integrar às classes comuns. O pressuposto deixava uma brecha para que as instituições especializadas permanecessem como primeira opção.

Depois, à medida que as discussões jurídicas e pedagógicas avançaram, prevaleceu a ideia de que todos os alunos cegos, surdos, paraplégicos, autistas ou com qualquer outra condição “diferente” têm o direito de ingressar em escolas regulares. Consequentemente, nenhuma delas pode recusá-los. Uma série de dispositivos legais sustenta a premissa. Os dois mais importantes são um decreto presidencial de 2009, que incorporou à Constituição um tratado da Organização das Nações Unidas sobre o assunto, e a Lei Brasileira de Inclusão, sancionada em 2015.

Para atender os estudantes com deficiência, os colégios precisam tomar inúmeras atitudes, como:

* ajustar seus projetos educacionais à nova realidade;
* garantir que professores e demais funcionários recebam formação apropriada;
* oferecer acessibilidade arquitetônica e comunicacional;
* assegurar que cuidadores ajudem as crianças ou os jovens menos autônomos;
* criar salas de recursos multifuncionais, onde os alunos possam realizar atividades complementares, fora dos horários de aula – por exemplo: aprender a língua de sinais ou a leitura em braile.

Ainda hoje, porém, há escolas que desrespeitam a legislação. Umas se negam a aceitar os estudantes com deficiência. Outras até os acolhem, mas não providenciam as condições adequadas. O descumprimento das regras se dá principalmente pela ausência de fiscalização.

Mesmo assim, o quadro vem melhorando. Em 2010, 69% dos alunos com deficiência matriculados nos ensinos infantil, fundamental, médio e profissionalizante do país ocupavam classes comuns. Uma década depois, a taxa ultrapassou os 88%. Dos colégios que abrigavam aqueles estudantes em 2010, 12,5% tinham salas de recursos multifuncionais e 25%, banheiros adaptados. Em 2020, os índices subiram para 28% e 56%, respectivamente. O levantamento é do Anuário Brasileiro da Educação Básica.

O presidente Jair Bolsonaro quis barrar o processo de inclusão no ano retrasado, quando baixou um decreto que tornava facultativa a matrícula de crianças e adolescentes com deficiência em escolas regulares. Ele cedia à pressão das instituições especializadas, ainda existentes, e de colégios privados que rechaçam a integração por razões ideológicas ou financeiras. O decreto gerou protestos de educadores e foi suspenso pelo ministro José Antonio Dias Toffoli, do Supremo Tribunal Federal. O plenário da Corte ratificou a suspensão em dezembro de 2020. Desde então, o STF faz consultas públicas sobre o tema. Pretende se inteirar mais da questão antes de tomar a decisão final.

Na Escola Lindamil Barbosa de Oliveira, Renan dispunha de banheiro adaptado e uma cuidadora que o acompanhava fora da classe. Enquanto assistia às aulas, contava com o respaldo dos professores e de colegas que se voluntariavam para auxiliá-lo. O jovem era avaliado de maneira diferenciada, conforme suas potencialidades. Ele repetiu algumas séries durante a trajetória estudantil, quase sempre por falta, já que os problemas cardíacos muitas vezes o prendiam em casa.  Nesta segunda-feira, 12 de dezembro, finalmente se formou no ensino médio. Estudava pela manhã e, de tarde, ia à sala de recursos multifuncionais. Embora não more longe do colégio, necessitava de transporte. “É que, no caminho, tem uma subida. O Renan se cansava demais quando atravessava o ladeirão a pé”, explica Simone. O próprio Lindamil se empenhou para arranjar, junto à Secretaria Estadual da Educação, a van gratuita que conduz o rapaz.

“Não encontrei apoio semelhante em nenhuma outra escola”, afirma a artesã. “Os coordenadores, professores e cuidadores do Lindamil nunca deixaram de me escutar e orientar. Até o pessoal da cozinha seguia minhas recomendações sobre a dieta do Renan.” O colégio – que reúne 1.302 estudantes – admite alunos com deficiência desde a fundação, na década de 1990. Em 2022, abrigou 27 deles. “Como a equipe pedagógica não conseguia monitorar a garotada o tempo inteiro, uma dúvida martelava na minha cabeça: será que os colegas tratavam bem o Renan nos momentos em que não havia adultos de olho? Será que o excluíam? Será que zombavam do meu filho? Não adiantava perguntar para o Renan. Ele não saberia responder.”

Uma coincidência acabou tranquilizando a artesã. Há dois meses, Nicolas – o caçula da família – passeava com uma amiga quando a moça avistou uma conhecida, Esther. Os três engataram um papo animado. Nicolas gostou de Esther e pediu o WhatsApp dela. Poucas semanas depois, descobriu que a adolescente não só estudava no Lindamil como pertencia à turma de Renan, o 3°A. “Meu irmão é bagunceiro?”, sondou Nicolas pelo aplicativo. “O Renanzinho? Imagine! É super de boas! O nosso xodó”, contou Esther, que logo compartilhou uma porção de fotos e vídeos. As imagens exibiam Renan todo alegre, cercado de estudantes e em diversas situações: na sala de aula, no pátio, na quadra esportiva ou no laboratório. “Está vendo aquele grandão ali?”, indicou a adolescente. “É o melhor amigo do Renanzinho. Os dois não se largam.”

O grandão tem 17 anos, 1,75 metro de altura, porte atlético e um nome igualmente robusto: Pedro Henrique Cosmo Germano Beserra de Souza. “Ele adotou o Renanzinho. Cuida do moleque sem ninguém pedir. Faz por prazer mesmo”, prosseguiu Esther. Boquiaberto, Nicolas levou a notícia para Simone e lhe mostrou as imagens. A artesã se emocionou. “Muita gente pensa que os jovens de hoje carecem de empatia e valorizam apenas os bens materiais: boné, smartphone, videogame, tênis de marca… Ou que preferem andar com a galera mais popular da escola. Os colegas do meu filho estão provando que não é sempre assim. Só me restava agradecê-los.”

Simone preparou, então, uma cesta de café da manhã para Pedro. Impossibilitada de presentear os 39 integrantes da classe, a artesã homenagearia o melhor amigo de Renan e, por tabela, os demais alunos. “Às 8h30 do dia 19 de outubro, apareci de surpresa no colégio.” Foi um alvoroço. Simone e Pedro se conheceram naquele instante. Esther, a única que soube antes da homenagem, gravou tudo pelo celular. “Eu não planejava divulgar o vídeo”, diz a artesã. “Queria guardá-lo como recordação e pronto. Só que, depois, refleti: por que não espalhar para todo mundo que o Pedro existe? Talvez o bom coração dele inspire outros jovens.” Em novembro, Simone publicou o vídeo no Instagram e no TikTok. Deu certo. Os posts alcançaram pelo menos 5,3 milhões de visualizações e 515 mil curtidas.

“Sou um menino chorão”, define-se Pedro. “O vídeo deixa muito claro, né? O engraçado é que filmes, séries ou músicas não me arrancam lágrimas. Só a realidade me comove desse jeito. Se vejo uma despedida na rodoviária, por exemplo, abro o berreiro.” O rapaz tem um modo inusitado de falar, que mescla a dicção paulista com a cearense. Ele pode encaixar numa mesma frase a gíria “mano” e o verbo “aperrear”. “Nasci em Guarulhos, mas toda a minha família vem de Lavras da Mangabeira, uma cidadezinha no interior do Ceará. Daí o meu sotaque diferentão.”

Pedro entrou no Lindamil em 2019, como Renan, e logo se destacou. Primeiro, por ser ótimo aluno. “Faço a linha nerdzinho. Sento bem em frente à lousa, presto atenção nas aulas e nunca tiro notas vermelhas.” Depois, por revelar um imenso talento para entreter. “Curto zoar o povo. Tipo: cutuco um, encho o saco de outro, conto piadas, invento dancinhas e arrisco umas loucuras. Simplesmente adoro quando a turma cai na risada.” Das loucuras que arriscou, uma já virou lenda. O adolescente se fantasiou de Chapolin Colorado e saiu pelo colégio repetindo o bordão do personagem: “Não contavam com minha astúcia!” Os colegas, em geral, aprovam as palhaçadas – tanto que o elegeram representante de classe.

Outra marca registrada de Pedro são as camisas extravagantes. “Tenho uma coleção delas: com estampas de flores, coqueiros, frutas, bichinhos, arco-íris ou folhagens. Compro pela internet e uso na escola. Gosto de variar o guarda-roupa. O pessoal repara, elogia e até me pede dicas de moda.”

O jovem prestou o Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) em novembro. “Estava tão ansioso que me lasquei. Fui péssimo. Mó decepção…” Ele sonha estudar história por considerar importante “aprender com os erros do passado”. “Assim que terminar a faculdade, pretendo lecionar. Sabe onde? No Lindamil! O colégio me proporcionou tanta coisa da hora… Sinto vontade de devolver. Respeito bastante o conceito de gratidão.”

Se dependesse da mãe, a dona de casa Maria Aparecida, o filho mais novo abraçaria o sacerdócio ou a medicina. “Como sou muito bonito para me tornar padre e muito mole para me tornar médico, escolhi a carreira de professor”, brinca Pedro. Viúva de um caminhoneiro, com quem gerou o adolescente e outro rapaz, Maria Aparecida ainda derrapa na matemática, na leitura e na escrita. Por sugestão do caçula, retomou os estudos em 2021. “É lindo acompanhar a evolução dela. Também é lindo constatar o avanço dos colegas que já ajudei em sala de aula. Sempre que possível, esclareço as dúvidas da moçada. Explico os pontos complicados das matérias com linguagem coloquial e exemplos simples, do nosso cotidiano. Uma vez, depois de ouvir meus esclarecimentos, um garoto tirou nota maior do que a minha na prova. ‘Uau!’, pensei. ‘Tenho mesmo vocação para lecionar.’”

Na turma do futuro professor e de Renan, havia mais dois alunos com deficiência – um autista e uma cadeirante. “Eu procurava incentivar os três”, diz Pedro. “Não sei bem por que, mas sou um cabra naturalmente inclusivo. Quero que todos participem das minhas bagunças. Odeio aquele negócio de tratar a diferença com desdém.” O adolescente reconhece, no entanto, que desenvolveu uma afeição especial por Renan. “A gente se entendeu logo de cara. Ele é incrivelmente simpático. Enxergo o Renanzinho como um irmão.” A dupla criou maneiras peculiares de se comunicar. A mais engraçada: em plena aula, Pedro grita “rapaaaaaaaaaaaz!”, à semelhança do efeito sonoro que pontua o Programa do Ratinho no SBT. É o mote para que Renan se assanhe e imite o amigo: “Rapaaaaaaaaaaaz!”

Nas horas vagas, Pedro costuma ler romances distópicos (“amei 1984, do George Orwell”), ver ficções científicas e escutar músicas tão díspares quanto sucessos do axé e canções de Padre Marcelo Rossi. Curiosamente, o jovem não liga para as redes sociais. Está no Twitter, no Instagram e no TikTok, mas os frequenta pouco. “Tenho alma de velho. Me atrapalho com o mundo digital.” Ele não postou nem mesmo o vídeo que o homenageava. “Tento seguir um ensinamento de Jesus: ‘Que a tua mão esquerda não saiba o que faz a tua mão direita.’ Conhece?” A discrição não evitou que o adolescente recebesse uma infinidade de elogios. Muitos dos que assistiram à homenagem na internet acessaram os perfis de Pedro para enaltecê-lo: “Continue assim, campeão! Não perca a essência, cara! Queria andar com você no recreio.”

Em outubro, o jovem arrumou uma namorada pela primeira vez. Ela se chama Nicoly e também estudava no Lindamil. “Se os cuidados com o Renanzinho empatavam o namoro? Claro que não! Sempre dizia à Nicoly: ‘Meu coração é grande, mulher! Cabe todo mundo.’” Pedro gostaria de se manter próximo do amigo mesmo depois de finalizar o ensino médio e sair da escola. Deseja, ainda, legar para o companheiro a paixão pelo Corinthians. “Pode escrever: um dia, o Renanzinho aprenderá a berrar ‘vai, Curintia!’”

Como artesã, Simone confecciona bonecos de cartolina emborrachada e isopor, que batizou de Fofuchas. “A maioria dos meus clientes os utiliza em decoração de festas infantis.” Ela exerceu vários ofícios antes de enveredar pelo artesanato. Foi empregada doméstica, babá, cuidadora de idosos, operária, caixa de supermercado e bombeira civil. Durante cinco semestres, cursou uma faculdade privada de direito com bolsa parcial da Educafro, instituição sem fins lucrativos que luta para elevar a presença de negros no ensino superior brasileiro. “Parei por razões financeiras. A bolsa cobria metade das mensalidades. Eu precisava bancar o resto. Infelizmente, não consegui.”

No fim de 2021, a artesã – que acaba de completar 47 anos – passou mal dentro de casa, fez exames laboratoriais e detectou uma hepatite C em estágio avançado. O quadro evoluiu para uma cirrose hepática aguda, inflamação crônica e incurável que compromete as atividades do fígado. Em virtude da doença, Simone enfrentou três cirurgias e deve tomar diariamente um remédio caríssimo, que combina os fármacos velpatasvir e sofosbuvir. Uma caixa do medicamento, com 28 comprimidos, custa entre 46 mil e 52 mil reais. “A droga está em falta na rede pública. Por isso, acionei a Justiça para que o governo assuma os meus gastos.” Enquanto aguarda a sentença, a artesã tenta arrecadar dinheiro pelo link https://www.vakinha.com.br/3004029. Quando soube da enfermidade, Pedro resolveu ajudar. Pediu doações em grupos de WhatsApp e afixou cartazes sobre a campanha nas salas do Lindamil.

Unidos por Renan, o adolescente e Simone têm diferenças significativas. Pedro é católico, devoto de Padre Cícero e cerimoniário, o responsável pela organização das missas numa paróquia de Guarulhos. Como a mãe, admira o PT e votou em Lula para presidente. Já a artesã é evangélica pentecostal desde os 15 anos e apertou o 22, de Jair Bolsonaro, nas eleições de outubro. “Quem ama o meu filho merece toda consideração, independentemente de preferências religiosas ou políticas”, diz Simone. “Verdade… O Renanzinho está acima de qualquer polarização”, emenda Pedro.   

Armando Antenore

Editor da piauí, é autor de Júlia e Coió, Rita Distraída e Sorri, Lia! (Edições SM)