Trilogia do Luto – filme como instrumento de vingança

Na sequência final de Elegia de Um Crime, terceiro documentário da Trilogia do Luto de Cristiano Burlan, diante do túmulo de sua mãe assassinada em 2011, ele declara em off ter certeza de que “se estivessem vivos, seu pai e seu irmão” teriam vingado a morte dela fazendo justiça “com as próprias mãos”. Na mesma cena, Cristiano admite só conseguir “realizar filmes” que acredita serem seu “ato criminoso” – a única vingança de que é capaz.

O pai e o irmão de Cristiano também tiveram mortes fortuitas. O pai, Vânio Porto (?-2004), pedreiro gaúcho, “faleceu de forma pouco esclarecida”, nas palavras de Cristiano; ou, “morreu de bêbado. Bateu a cabeça e morreu”, conforme seu amigo de infância Thiago Luna Delena declara em Mataram Meu Irmão (2013), segundo documentário da série.

O irmão, Rafael Burlan da Silva (1979-2001), segundo Thiago “se achava um malandro, mas era um menino, um retardado mental […] foi cobrar o dinheiro pelo carro que roubou, os caras [aos quais entregou o veículo] ficaram putos e o mataram” – levou sete tiros pelas costas, no Capão Redondo, bairro da periferia, na Zona Sul de São Paulo, onde os irmãos Burlan e o amigo foram criados.

A perda do irmão, do pai e da mãe, ocorridas nessa ordem, levaram Cristiano a realizar os três documentários. As mortes são o elo entre os filmes que justifica o nome Trilogia do Luto, embora a linguagem de Construção (2007), primeiro da série, dedicado ao pai, seja totalmente diferente da forma narrativa de Mataram Meu Irmão e Elegia de Um Crime, ambos pertencentes à mesma linhagem.

Na trajetória percorrida de 2007 a 2018, durante a qual Cristiano realiza a Trilogia do Luto, ele abandona a posição inicial de observador oculto e anônimo, resultante ao menos em parte de acumular a direção e a fotografia de Construção, para se envolver cada vez mais na trama, diante da câmera, nos filmes seguintes. Ainda de maneira tímida em Mataram Meu Irmão. Depois, de corpo inteiro em Elegia de Um Crime.

Nesse percurso, o apuro fotográfico e plástico de Construção, deixado de lado em favor do despojamento visual de Mataram Meu Irmão, é recuperado na justa medida em Elegia de Um Crime.

Construção é um exercício formal que lembra certos filmes do cinema silencioso – A Ponte (1928), por exemplo, em que Joris Ivens disseca a recém-inaugurada ponte pênsil de Rotterdam. Ela é descrita, no seu livro de memórias (The Camera And I, 1969), como sendo “um laboratório de movimentos, tons, formas, contrastes, ritmos e das relações entre todos esses [elementos]”.

A obra do prédio banal que Cristiano decompõem carece, em si mesma, de dinamismo equivalente ao da ponte de Rotterdam. Mas, para compensar esse movimento menor, a cadência do filme é ditada por meio da edição e da trilha sonora. Sem entrevistas, narração, música ou legendas, são os ruídos, o som ambiente e a montagem que conferem ritmo à narrativa.

Construção procura destacar a beleza oculta das formas, materiais e objetos da edificação em andamento. Revela, além disso, a dignidade de um ofício pouco valorizado. Os peões são vistos trabalhando e, no encerramento, posando diante da câmera, único momento em que, por meio de uma frase e um agradecimento em off, a presença invisível do diretor, protegido atrás da câmera, se faz notar.

Ao rever Mataram Meu Irmão, depois de seis anos, sua força me pareceu intacta. É um filme áspero, sem polimento fino – um retrato desolador de uma vida desperdiçada. Cristiano está presente, desde o título. Aparece discretamente, porém, quase sempre no limite do quadro ou caminhando de costas para a câmera. A novidade é a interação pessoal vigorosa com sua família, parentes próximos e amigos que ele procura na tentativa de recompor a memória do seu irmão Rafael.

Ao contrário de Elegia de Um Crime, não há um objetivo prático imediato a alcançar norteando a gravação de Mataram Meu Irmão. Cristiano traça um perfil fragmentado de Rafael e denuncia o fato do seu assassinato permanecer impune. Há algo lancinante nessa peregrinação em que ele busca entender o inexplicável. No final, as fotos do corpo de Rafael incluídas no laudo de necropsia, mostradas no filme em silêncio, são um grito surdo de desespero.

Nome, relação de parentesco, profissão, e o vínculo de Cristiano com as pessoas que ele procura são omitidos no decorrer de Mataram Meu Irmão e de Elegia de Um Crime. Os nomes são informados, mas só nos créditos finais. Essa omissão talvez resulte da impressão de que informações adicionais poderiam prejudicar a intensidade das conversas. Suspeito, porém, que essa não tenha sido a melhor opção. Creio, pelo contrário, que indicar de maneira simples quem são os interlocutores de Cristiano poderia enriquecer o painel que resulta de seus relatos.  

Em Elegia de Um Crime, Cristiano, além de ser personagem do seu próprio documentário, pela primeira vez na trilogia procura intervir no curso dos acontecimentos. Seu propósito manifesto é obter a prisão do suspeito de ser o assassino de sua mãe, identificado como Jurandir Muniz de Alcântara, companheiro dela. Esse seria o que Cristiano chama de seu “ato criminoso” – fazer do filme um instrumento de vingança.

 

No prólogo, Cristiano se dirige em off a sua mãe, Isabel Burlan da Silva (1958-2011), durante dois minutos, enquanto do ponto de vista de um carro a câmera avança por uma estrada em alta velocidade. Ele se penitencia por não tê-la protegido como deveria, declara estar dilacerado por saber quem a matou e ser “duro perceber que existe só um destino” que ele não consegue mudar. Reconhece que no enterro seu “primeiro ímpeto” foi filmar a mãe no caixão, o que o “atormentou profundamente”. Esse desejo “é o que mais” o perturba. “Filmar pode ser muito violento. Um programa de tevê filmou a cena do crime de uma forma inescrupulosa.”

Cristiano confessa seu sentimento de culpa, dividido entre o desejo de filmar e a consciência de haver um limite além do qual a filmagem se torna antiética. Outro conflito a enfrentar é o que há entre a intenção de fazer do filme um instrumento de vingança e, ao mesmo tempo, servir para preservar a lembrança do rosto de sua mãe. Elegia de Um Crime é um canto de lamento que procura lidar com essas contradições.

Passado o prólogo, Cristiano denuncia à polícia, pelo telefone, o lugar onde o suposto assassino de sua mãe estaria foragido, na vã tentativa de conseguir que ele seja encontrado e preso. Fracassada essa iniciativa, parece só restar uma outra vertente a seguir – a que Cristiano define como “a jornada em busca do passado” de Isabel. “Um mergulho na nossa memória. Um relato duro de uma vida cruel.”

O viés justiceiro de Cristiano, porém, não arrefece de todo. Ele procura, sem encontrar, o suspeito do assassinato. E Elegia de Um Crime termina com a legenda informando que “Jurandir Muniz de Alcântara continua foragido da Justiça” havendo indícios de que ele matou mais duas mulheres. Em seguida, a última imagem do filme é a fotografia de um homem de camisa preta e boné amarelo. Em cima, a legenda informa: “PROCURADO Jurandir Muniz de Alcântara.” Debaixo, outra legenda orienta: “Caso tenha alguma informação, ligue para a polícia.”

O “ato criminoso” de Cristiano acaba se limitando a esse apelo. Elegia de Um Crime comprova ser um instrumento de vingança não apenas inadequado, mas ineficaz.

*

Exibido em competição no Festival É Tudo Verdade de 2018, onde recebeu prêmios da Associação Brasileira de Documentaristas e Curta-Metragistas de São Paulo (ABD-SP), e da Associação dos Profissionais de Edição Audiovisual (EDT), Elegia de Um Crime estreou em São Paulo, quinta-feira passada (14/3), no CineSesc, com três sessões diárias. O lançamento no Rio de Janeiro e em outras cidades está previsto para o próximo dia 28.

Lançamentos semiclandestinos como esse atestam a frequente inadequação existente entre certos filmes e o mercado exibidor. Há produções de valor que mesmo sem terem grande apelo de bilheteria não merecem ser maltratados dessa maneira. O circuito de salas, porém, está voltado para megaproduções de grande sucesso. Enquanto essa disfuncionalidade persistir, um segmento da produção continuará condenada de antemão ao anonimato, sem sequer conseguir alcançar seu pequeno público potencial que certamente existe.

Em 2013, Mataram Meu Irmão recebeu dois prêmios no Festival É Tudo Verdade – Melhor Documentário Brasileiro de Longa-Metragem, do júri oficial e da Associação Brasileira de Críticos de Cinema. Os jurados (Flávia Castro, Marcelo Machado e Matias Mariani) e os críticos tiveram a sensibilidade de reconhecer o mérito de um filme de qualidade que revelava um diretor singular.

No ano passado, Elegia de Um Crime, mais ousado, complexo e bem realizado do que Mataram Meu Irmão, não recebeu, a meu ver, o reconhecimento devido do júri oficial do É Tudo Verdade (Betse de Paula, Fernando Grostein Andrade e Tyrell Spencer). Equívocos como esse são comuns em festivais. É pena, pois desinformam o público e  prejudicam a carreira do filme.