A onça e a barragem

O dia se anunciava chuvoso e abafado na aldeia indígena Metuktire, erguida numa clareira aberta na mata às margens de um trecho largo e calmo do rio Xingu. Antes mesmo que o sol levantasse, homens jovens e adultos começaram a sair, silenciosos, de suas casas. Um a um, iam se afastando aos poucos das grandes construções de madeira, cobertas com a palha amarelada das folhas do inajá e dispostas ao redor de um amplo pátio central, como os dentes numa arcada ou as penas de um cocar. Já era hora de caçar ou de cuidar da roça.

Sentado no chão de terra batida de sua residência, com as pernas cruzadas e a coluna ereta, Ropni Metuktire lixava desde cedo um pedaço de madeira, a fim de dar forma final a seu novo botoque – o disco do tamanho da palma da mão que enfeita e estica seu lábio inferior. Mais conhecido pela forma aportuguesada de seu nome, Raoni chegara no dia anterior à aldeia, depois de passar um mês e meio distante da mulher, com quem teve dez filhos, cinco deles ainda vivos. De sua rede, amarrada a um dos pilares de mais de 10 metros de altura que sustentam a construção, Bekuika Metuktire observava o trabalho minucioso do marido.