“Eu era o melhor”

Vestindo um casaco preto com a insígnia do estado de São Paulo, a agente penitenciária permanecia de cabeça baixa, concentrada em preencher os dados para a autorização da visita. “Ah, entrevista? Então hoje ele não vai ser só o Roger. Hoje ele vai ser o doutor Roger Abdelmassih. Quero só ver”, disse, vidrada no formulário. Sem que houvesse perguntas, ela continuou: “Ele chegou aqui meio metido, mas logo ficou na boa. Ele não é preso nojento.”

Estávamos em uma pequena sala – as paredes pintadas de azul-claro e branco, grades no lugar das portas – no presídio de Tremembé, a 150 quilômetros de São Paulo. A penitenciária é considerada uma exceção no mundo das instituições carcerárias. É limpa, ampla e livre de organizações criminosas – como o Primeiro Comando da Capital. Por ali circulam 250 presos, alguns dos quais famosos, como Alexandre Nardoni (acusado de jogar a filha pela janela), os irmãos Cravinhos (assassinos confessos do casal Richthofen) e o jornalista Pimenta Neves, que matou a namorada com um tiro nas costas e outro no ouvido.