Esse russo está destruindo meu ego

A atriz paulista Martha Nowill, de 28 anos, passou um mês em Moscou estudando o método Stanislavski de interpretação na Academia Russa de Arte Teatral. Acompanhada da colega Maria Manoella, Martha estudou, sobretudo, Tio Vânia, de Tchekhov, com o decano da faculdade, Valentin Vassílievitch Teplyakov. Foram 120 horas de aulas, temperaturas de deixar um pinguim histérico e ensinamentos do tipo: “Os atores brasileiros interpretam personagens de Tchekhov, que são cães de raça, como se fossem vira-latas.”

SÃO PAULO_NATAL DE 2008, 23ºC_O aeroporto de Guarulhos é tão cheio no Natal quanto em qualquer outro dia do ano. Fora o fato de as moças da KLM usarem chapéus com chifres de rena, o resto é igual na companhia. Filas e mais filas, e eu carregando um trambolho nas mãos: o casaco que demorei quinze dias para escolher. Qual levar para a Rússia? As pessoas me aterrorizam, riem da minha cara quando digo que vou passar o inverno em Moscou, me emprestam blusas térmicas, luvas de esqui, coisas que só de olhar me dão calor. Sem contar meu pai, que ficou repetindo que o inverno russo derrotou Napoleão. E Hitler! Apavorada, fui atrás do casaco de peles da minha avó. Fiz o resto da mala com receio de ser atacada por algum ativista maluco, mas segura de que venceria o frio.

AMSTERDÃ_26 DE DEZEMBRO, 0ºC_Assim que desembarquei, o casaco da minha avó rasgou. Passei o dia com uma corrente de ar entrando pelas costas. Fomos a um coral cossaco e a Manu não sossegou enquanto a gente não sentou num coffee shop.

VILNIUS, LITUÂNIA_27 DE DEZEMBRO, -3ºC_Chegamos a Vilnius, uma cidade de bonecas. Tenho usado um casaco reserva que só cobre até a cintura, morro de frio na bunda. Andei atrás de um novo e não encontrei. Tudo é muito caro por aqui.

VILNIUS_28 DE DEZEMBRO, -5ºC_Tenho febre. Vai ser difícil sair para comprar um casaco. É que ontem à noite saí do hotel com os cabelos molhados, tomei 6 litros de chope local e dei pulos de alegria na neve. Os lituanos têm o cabelo cor de rato e falam a língua indo-européia mais arcaica que existe, mais velha até que o sânscrito. É como se fosse um fóssil vivo de línguas desaparecidas. São muito curiosos e acharam estranho duas brasileiras indo a Moscou estudar Stanislavski.

ENTRE VILNIUS E RIGA_29 DE DEZEMBRO, -4ºC_É estranho ver os mendigos usando casacos de pele. Essa noite ardi em febre, acordei melhor e fui atrás do casaco. Gastei um quinto da alimentação da viagem com ele. Paciência. São seis da tarde e estamos no ônibus para Riga. Não se vê nada pela janela.

RIGA, LETÔNIA_30 DE DEZEMBRO, -3ºC_Cada dia que passa, compramos mais um acessório para o frio, além da alimentação gordurosa. Não aguento mais comer porco no café, almoço e jantar. O Gustavo, nosso amigo e agente de viagens especialista em Rússia, me veio com a história de que não podemos perder o prato nacional da Estônia: linguiças de sangue. Só sei de uma coisa, se eu continuar comendo esses bichos nacionais diariamente, em duas semanas quem vai virar um bicho nacional sou eu: um urso gordo e pardo.

ENTRE RIGA E TALLIN_RÉVEILLON, -5ºC_Último dia do ano. Sonho com Moscou, com o curso e nossas personagens: Sônia e Helena, uma mais triste e desperdiçada que a outra. A princípio Manu faz a bela Helena, e eu, Sônia, o patinho feio de Tchekhov. Pensamos em trocar os papéis: como tenho feito mais sucesso com o público masculino das redondezas, a mudança pareceu bem coerente. Mas vamos deixar a decisão ao Valentin, o decano da faculdade de interpretação da Academia Russa de Arte Teatral, nosso futuro professor e carrasco.

TALLIN_1º DE JANEIRO DE 2009, -7ºC_Descobri a melhor técnica do mundo para gelar um champanhe. Saia com uma garrafa na mão pelas ruas da Estônia e em minutos ela estará mais gelada que a neve do chão. Passamos a virada nos muros de um castelo medieval, as pessoas todas na rua, como se estivessem a 23 graus. O primeiro dia do ano amanheceu limpo, com sol, como se espera de um primeiro dia. Passeamos até começar o vento.

HELSINKI, FINLÂNDIA_3 DE JANEIRO, -10ºC_Amanhã pegamos o Tolstoi, o trem para Moscou. Faz 20 graus negativos lá. Passamos a cena hoje, foi horrível. Há sempre o dia em que você percebe o grande canastrão que pode vir a ser. Ontem foi assim, uma pior que a outra, a voz em falsete, as interrogações exageradas e a informação perdida. “Quem eu penso que estou enganando?” é o que me vem à cabeça nessas horas. O pior é que a gente sempre engana alguém.

FRONTEIRA RUSSO-FINLANDESA_4 DE JANEIRO, -10ºC_Estamos no trem dividindo a cabine com um casal de russos simpáticos. Os russos fazem verdadeiros piqueniques nas cabines, com chá, pães e vodca. Um deles riu do meu casaco e disse que se a temperatura passar de menos dez, eu não consigo sair do metrô. Amanhã de manhã o Valentin vem nos buscar na estação. Só vejo neve da janela e, não fosse o peso das malas, pareceria mesmo um filme.

MOSCOU_5 DE JANEIRO, -18ºC_Do que se consegue ver além do branco, Moscou é majestosa. O lugar onde a gente vai estudar, o Gitis, é o sonho de qualquer estudante de teatro. Imagine uma escola russa, com fotos de grandes mestres, num prédio neoclássico do século XVIII, banheiros soviéticos e a sala do decano cheia de picles e vodca. A nossa turma tem onze brasileiros e uma portuguesa, Soraia. O curso é em russo, com tradução para o português. Fomos as únicas a escolher Tio Vânia para encenar; a maioria parece ter paixão pela Gaivota. Melhor, assim o russo não vai ter meios de comparar.

MOSCOU_6 DE JANEIRO, -15ºC_Eu já sabia: memória emotiva não funciona. Ninguém usa esse recurso aqui. Já no Brasil vivem querendo nos empurrar essa “técnica” goela abaixo. É um pouco óbvio que, se você pensar na morte da sua tia para chorar numa cena de Macbeth, vai estar se distanciando da situação proposta. Nem o Stanislavski acreditava nisso. Acontece que ele experimentava um monte de coisas e seus discípulos saíam por aí escrevendo livros e teorias, que, passado algum tempo, ele mesmo percebia que não funcionavam. Mas aí várias dessas idéias equivocadas tinham virado cartilha.

MOSCOU_7 DE JANEIRO, -10ºC_“Não existe mulher feia, existe pouca vodca.” Foi como o Valentin começou a aula hoje. Ele deu um banho de água fria na nossa escolha dramatúrgica. Disse que Tio Vânia é uma peça para homens, e que como Sônia e Helena são personagens secundárias não pode fazer grande coisa a respeito. Ficou mais preocupado ainda quando a gente disse que vai montar a peça no Brasil. Mas ele é muito debochado e, se em parte tem razão, o resto é deboche. Estou exausta, essa coisa de suar em lugares quentes e passar frio nas ruas cansa o corpo.

MOSCOU_8 DE JANEIRO, -12ºC_Foi um dia difícil. Tivemos a infeliz idéia de sermos as primeiras a se apresentar. A primeira coisa que o Valentin disse para a tradutora foi: “Pergunta para elas por que elas sentem tanta pena de si mesmas.” Depois começou a dirigir meu monólogo inicial. “Niet! [Não!]”, ele gritava antes mesmo que eu conseguisse proferir a segunda sílaba. Após algumas tentativas, perguntou se eu realmente estava entendendo o que ele falava, como se dissesse: “Essa atriz tem algum problema?” No fim da tarde, tive uma das mãos congelada, que demorou horas para voltar. Uma atriz de Fortaleza, Ecila, me disse que nessas situações de frio extremo o único jeito de descongelar uma parte do corpo é colocando-a entre as axilas.

Chegamos ao teatro às sete da noite para assistir As Três Irmãs, em russo, claro. A montagem era boa, mas tinha quatro horas de duração e a única palavra que entendi foi pausa. Cheguei moída no alojamento, sonhando com o presunto cru que tinha comprado na véspera. Achei que ele estava esquisito, muito gorduroso, até que a portuguesa avisou: “Martha, isso que estás a comer é banha.” Vou dormir antes que algo pior aconteça.

MOSCOU_10 DE JANEIRO, -15ºC_Hoje foi nossa folga e eu só saí do alojamento à noite. Fomos assistir a Dom Quixote, um musical que beira o cafona, mas emociona bastante. O teatro está para o russo como o futebol para o brasileiro. Se houver três montagens de A Gaivota na mesma cidade, as três estarão lotadas durante os anos que ficarem em cartaz. A hora do agradecimento é emocionante: o público bate palmas ritmadas, as pessoas entregam flores e bombons para seus atores prediletos e acontece uma comunhão mágica entre os artistas e a platéia. O Dom Quixote de hoje tem 93 anos e é um grande ator, um Paulo Autran daqui. O metrô já tinha fechado quando voltamos. Tivemos que pegar um táxi, o que significa chamar qualquer carro na rua e combinar um preço (ninguém pega táxi aqui, é muito caro). Quando o Gustavo fez sinal para um carro parar, a gente ficou na calçada esperando. Em doze segundos, havia oito carros em volta da gente.

MOSCOU_11 DE JANEIRO, -10ºC_Se algum russo te oferecer vodca, não recuse. Vire depois do brinde e tome alguma coisa doce que te servirem, tipo uma compota de frutas fervida com açúcar ou uma Coca-Cola. A volta no metrô e as placas indecifráveis são por sua conta.

MOSCOU_14 DE JANEIRO, -2ºC_Fez um calorão nos últimos dias. O gelo começou a derreter e as pessoas escorregam a torto e a direito. Moscou é pura lama. Nosso ritmo de trabalho é duro: a gente acorda às oito da manhã, faz o café, sai para a primeira aula, almoça a ração do refeitório do Gitis e faz a segunda aula até cinco da tarde. Então vamos para o teatro assistir a alguma peça que geralmente dura em torno de quatro horas. Costumo dormir os dez minutos iniciais para aguentar o tranco. A gente volta para o alojamento e janta, bebe, lava roupa na pia, põe para secar na calefação, estuda a cena e, quando vê, está quase na hora de acordar. Todos estão exaustos, com os egos feridos por conta dos gritos do Valentin. Hoje apresentei meu monólogo final. Acho que ele gostou, quer dizer, não ficou repetindo alto? “Pachimu?” [Por quê?], como costuma fazer, nem mencionou algo como: “Tudo o que você diz é da boca para fora.” Se bem que dizer que gostou já é exagero.

MOSCOU,_15 DE JANEIRO, -6ºC_Esse russo filho-da-puta está destruindo meu ego, dia após dia. Diz que tem ouvido absoluto para a verdade, que quando eu estiver sendo verdadeira ele vai saber. Se eu me expresso, ele diz para eu não demonstrar a emoção. Se não demonstro, ele diz que não há nada dentro de mim. Se sento, diz que meu corpo está sem vida; se ando, ele pergunta se existe algum motivo para eu andar. Ele fala coisas como: “Os atores brasileiros interpretam personagens de Tchekhov, que são cães de raça, como se fossem vira-latas.” Eu disse para a Manu: “Que merda a gente veio fazer aqui, além de passar frio?” Ela respondeu: “A gente veio desgastar nossa relação e acabar com nossos egos.”
Voltou a nevar.

MOSCOU_17 DE JANEIRO, -5ºC_Eu e Manu brigamos. Feio. Mas a parte boa é que ontem tive uma conversa emocionante com o Valentin. Falávamos sobre Stanislavski e desatei a chorar. Existem dois tipos de interpretação: uma, puramente técnica, que imita a verdade, e outra, também técnica, que vivencia a verdade. Quando saí da escola de teatro, eu acreditava na verdade. Quando digo “verdade”, não tem nada a ver com aquele tipo de tortura emocional que os preparadores de elenco, como a Fátima Toledo, fazem com os atores no cinema nacional. É uma verdade outra, mais pura e profunda. Depois de alguns anos trabalhando, comecei a perceber que a interpretação puramente técnica era mais rápida e também funcionava. Nunca parei de atuar com meu coração, mas passei a desconfiar da idéia de uma atuação inteiramente verdadeira e cheguei até a desdenhar esse tipo de idealismo. Seguem-se os dias, as estréias apressadas, os ensaios de luz e som, diretores impacientes, a agenda apertada, a falta de grana, nada disso ajuda. Dez anos depois eu venho para a Rússia e me deparo com um homem que nada contra a maré, que acredita no artista, que cutuca seu ego e instiga seu coração até o limite, que te mostra o caminho de como fazer mais e melhor. E fico confusa.

MOSCOU_18 DE JANEIRO, -6ºC_O Lênin embalsamado não é agradável de ver. Depois fomos às compras. Eu e Manu quase morremos de hipotermia na feira de artesanato. A gente ficou tão louca com aquele monte de xales e matrioskas que já era noite e ainda corríamos as últimas barracas da feira, escorregando no gelo, carregadas de sacolas e geladas, bem geladas. Nossos casacos e botas têm dado conta do frio, só que as botas dão um chulé terrível. E olha que nunca tive chulé. Mas tudo bem, porque como o grupo inteiro está com esse problema, ninguém sente o chulé do outro.

MOSCOU_19 DE JANEIRO, -4ºC_Hoje à noite tenho um encontro marcado com o Sasha, que é um russo lindo que conheci na semana passada. Sasha é abreviação de Alexandre, nome do meu pai, por acaso. Eu estava comendo aquela ração no refeitório quando ele apareceu. O moço mais lindo da escola. Conversamos num inglês ruim de doer e meia hora depois ele foi até minha sala de aula com uma maçã. Quase morri do coração, foi o gesto mais puro e lindo que já vi. Os estudantes daqui são muito duros, e os russos, se não podem pagar uma conta, por menor que seja, nem saem com você. Mas eles sempre têm um gesto desse tipo: hoje ele desceu as escadas do Gitis com um doce para mim. Combinamos de nos ver à noite.

MOSCOU_20 DE JANEIRO, -3ºC_Deu tudo errado. O Sasha veio me ver e foi barrado na portaria do alojamento. Briguei com o velhinho que não deixou ele entrar, mas não teve jeito. Aí saí com o pijama embaixo do casaco, as pantufas dentro da bota e dei a volta no quarteirão até o alojamento dos russos. Manu e Soraia foram comigo. Só que a velhinha que cuida da porta de lá não me deixou entrar de jeito nenhum. Manu sofria com um dicionário, tentando se comunicar com ela, eu sofria de aflição e Soraia ria de nós duas. Quando ele apareceu na porta, foi uma novela mexicana: dois jovens apaixonados na neve sem ter para onde ir, sem ter uma língua em comum e desesperados. Então a gente resolveu dar nosso primeiro beijo ali mesmo, um beijo desalojado. Foi quando notei que, no meio desse nervosismo todo, tinha fumado uns quatro cigarros nos últimos quinze minutos. O problema é que o moço odeia cigarro e quando o beijo acabou ele disse: “Você faz mesmo questão de fumar?” Agora são nove horas e ele ficou de vir à meia-noite. Já armei um esquema com o porteiro do dia, mas não sei se ele vem, depois do meu beijo sabor Ruskie Style, o cigarro mais gostoso daqui.

Ah, sim: finalmente o Valentin elogiou nossa cena! Ele disse: “Parabéns (pausa). Melhorou (pausa). Dá para ver que vocês finalmente entenderam (pausa).” E aí começou a desfiar as novas críticas, claro.

MOSCOU_21 DE JANEIRO, -4ºC_Esperei, esperei e ele não apareceu. A gente se esbarrou na escola e ele falou um negócio que não entendi. Fim da tarde a gente se trombou de novo, e dessa vez fui eu quem falou algo incompreensível. Muito frustrante isso. Se a falta de comunicação impera nas relações humanas, imagine entre um russo e uma brasileira. Se bobear, meu russo está melhor do que o inglês dele. Já sei um monte de palavras e frases, entendo vagamente o que as pessoas dizem, saio sozinha, não compro mais bacon no lugar de presunto e ando com um dicionário na bolsa. Se alguém fala alto comigo (o que é bem comum), falo mais alto ainda. E, se me importunam na rua, eu começo a falar português e a pessoa sai correndo, assustada.

Hoje tivemos aula com a Zinaida, uma atriz que tem os maiores olhos do mundo. Ela entrou como um canhão na sala e eu, de sobressalto, levantei em reverência e disse: “Sdratsia [Olá].” Fui a única. Ela nos passou um sermão, disse que quando um professor chega todos devem se levantar e ficou impressionada com a nossa falta de postura. O Valentin nunca tinha reclamado, está acostumado à informalidade dos brasileiros. A aula da mulher foi incrível, deu uma visão muito esclarecedora sobre nossa cena. Finalmente consigo enxergar a personagem, de trás para frente, do avesso, cada canto dela. No final, ela disse a coisa mais clara e sábia que eu já ouvi sobre Tchekhov: “Em Tchekhov é assim: você respira na coxia, antes de entrar em cena, e só solta o ar na hora do agradecimento.”

MOSCOU_22 DE JANEIRO, -6ºC_Quando a cena acabou, me senti exausta de tanta concentração. O Valentin nos deu parabéns. Fiquei feliz. Porque ontem mesmo eu falava que conseguia finalmente enxergar a personagem e foi o que ele disse hoje: “Olho para você e consigo ver a Sônia.” Eu e Manu nos olhávamos de verdade e nos entendíamos. Foi bonito.

Depois da aula encontrei o Sasha no refeitório. Ele tirou um laptop da mochila com um tradutor automático do russo para o inglês, disse que estava triste por não ter me encontrado, que se sentia apaixonado, blablablá, que não conseguia vir aqui e que a porta do alojamento dele fecha à uma e só abre às seis da manhã. A certa altura da conversa, falei que a gente devia ficar junto, e ele entendeu que eu o estava chamando para morar comigo. Foi uma confusão, mesmo com o tal tradutor. Aí ele me deu uma pilha de chocolates e foi para o ensaio. Disse que vem esta noite.

MOSCOU_23 DE JANEIRO, -1ºC_O Sasha me deu mais um cano e a cidade derreteu novamente. Eu nem ando mais pela rua: apenas deslizo e a cada minuto que passa peço a Deus para não levar um tombo. Hoje eu andava sozinha pela Praça Vermelha e ouvi uns brasileiros conversando. Parecia uma alucinação. Segui-os durante um tempo e a certa altura gritei: “Ei, vocês são brasileiros?” Faz três anos que eles moram aqui, estudam piano. Senti uma vontade enorme de ter vinte e poucos anos e vir para a Rússia passar quatro anos estudando teatro no Gitis. Mas não tenho mais esse tempo, nem disposição. Tenho pena de ir embora. Não sinto saudades de São Paulo, nem das ruas do meu bairro, nem da praça Roosevelt. Não sinto saudades de nada que eu pensei que sentiria. Só tenho saudades da Ines, minha irmã mais velha que está grávida de oito meses. Tenho saudades da barriga dela e mais nada.

MOSCOU_24 DE JANEIRO, -4ºC_A gente tinha comprado uma vodca para o Mário Bortolotto, mas matamos a garrafa toda ontem à noite. O grupo foi para São Petersburgo e ficamos sozinhas no alojamento. A vodca russa não dá ressaca, não mesmo. Acho que é por isso que os russos vivem bêbados, tropeçando no metrô. Sinto o cheiro de vodca amanhecida quando estou dentro de um vagão apertado, e isso me enjoa. Hoje é sábado e fomos ver os impressionistas na galeria do museu Pushkin. À noite assistimos a Tio Vânia num teatrinho perto da escola. O ponto de encontro era no gabinete do Valentin às seis da tarde: ele colocou Cartola, serviu um conhaque e ficamos ali em silêncio até a hora da peça. Gosto do Valentin, ele é grandão e, como todo homem grande, é bom. Põe terno para dar as aulas, exige seu melhor, te olha com interesse quando percebe que algo em você se movimenta. E ao mesmo tempo é bravo, debochado, impaciente, fica vermelho quando grita. É um homem muito bonito, um mestre sem as chatices de mestre. Eu e Manu o abraçamos diariamente e dizemos que ele é nosso Astrov, personagem objeto de desejo de Sônia e Helena. Ele ri, gosta da gente.

MOSCOU_25 DE JANEIRO, -2ºC_Tem um ninho de corvos na minha janela. Olho para a neve e penso no boneco que prometi fazer. Hoje tinha uma babuchka de neve gigante no jardim e eu tirei um monte de fotos com ela, na esperança de que alguém acredite que fui eu quem fez. Acabo de receber uma rosa vermelha aqui no alojamento. Do Sasha.

MOSCOU_26 DE JANEIRO, 0ºC_Hoje o Valentin veio dar aula bêbado. Chegou na sala com a cara vermelha, assistiu a nossa cena (que não regrediu nem evoluiu) e ficou enchendo linguiça o resto do tempo, falando sobre a Rússia e a decadência na educação. Na saída encontrei o Sasha e agradeci a flor. Ele disse que vem me ver esta noite. Não boto muita fé.

MOSCOU_27 DE JANEIRO, -1ºC_Isso eu vou escrever com gosto: o Sasha veio me ver na noite passada. Foi coisa da Providência divina: a certa altura da noite, o velhinho que fica na porta resolveu aparecer na cozinha. O Gustavo ofereceu vodca e eu dei a ele um prato de lentilhas. O velhinho, veterano de guerra, ficou lá, contando suas histórias. Nesse meio tempo meu namorado russo chegou e não tinha ninguém para barrá-lo.
Fora isso, a terça-feira transcorreu tranquilamente. Trabalhamos alguns versos de Homero na aula de voz e, à tarde, passamos todas as cenas da turma para o Valentin assistir. Estou feliz, ele falou que tinha muita alegria em assistir a nossa cena de Tio Vânia e elogiou meu monólogo final. Disse que o bom teatro é aquele que emociona sem que seja preciso compreender uma só palavra, e que eu tinha conseguido isso hoje. As meninas que escolheram fazer A Gaivota estão sofrendo bastante. A personagem se mantém indecifrada para elas, para nós, para o Valentin e acho que para toda e qualquer atriz que já tenha tentado fazer a Nina no teatro. Fiquei com vontade de tentar.

MOSCOU_28 DE JANEIRO, -3ºC_Tenho pena de partir. Gosto de sentir o ar frio na cara quando saio do metrô, gosto da convivência com o grupo, das escadas do Gitis e até do trigo sarraceno que eles servem no refeitório eu comecei a gostar. A vida passa rápido, isso fica ainda mais nítido e desesperador quando se viaja. Hoje apresentamos nossa cena e parece que chegou a hora de darmos um passo adiante, de aprofundarmos as personagens e de conseguir repetir hoje o que já conquistamos ontem, como se fosse pela primeira vez. Mas é esse o grande desafio do teatro, não é? Repetir todos os dias a mesma cena, talvez durante anos, e fazer com que ela esteja viva como se acabasse de nascer. Tudo isso sem ligar o piloto automático, que tal?

MOSCOU_29 DE JANEIRO, -3ºC_Tivemos as aulas finais de corpo e voz e eu aprendi como usar meus tons agudos sem machucar a garganta, só direcionando a vibração. Outro insight foi na aula do Valentin: não existe como no vocabulário do ator, só existe o que: O que fazer? Um cirurgião nunca vai pensar em como fazer, e sim em o que fazer. Como é aparência, o que é pensamento. E por aí vai. Vi o Sasha na hora do almoço. Formamos um perfeito casal à la Romeu e Julieta, apaixonados e impedidos pelas “circunstâncias dadas”, termo essencial da gramática stanislavskiana. Tenho vontade de colocar ele na mala e despachá-lo para o Brasil. Vivo encontrando tanta gente fechada, tantos homens esquisitos, viciados em jogos afetivos, torturas sentimentais, que quando vejo um moço como o Sasha, que tem o coração do tamanho da Sibéria e a pureza e disponibilidade que procuro, me dá vontade de chorar. Ele fica desesperado, coitado, cada vez que meu olho dá sinais de vermelhidão.

MOSCOU_30 DE JANEIRO, -6ºC_O Valentin chorou enquanto assistia a meu monólogo, usou o adjetivo “magnífico” para falar sobre o que eu tinha feito, disse que Sônia, minha personagem, tinha tudo. Também adorou a cena que eu e Manu fizemos juntas. Missão cumprida: chegamos aqui achando que íamos arrasar, tomamos uma, outra, esmigalhamos o orgulho que nos restava, e ressurgimos das cinzas – ou melhor, da neve – maiores do que antes. Consegui unir a técnica que adquiri nos últimos anos com a emoção que vinha deixando de lado. E após um mês de tortura, o mestre preparou um banquete de despedida: uma mesa com frutas, peixes, massas, salames e muita vodca. Fim de noite, antes de ir embora, eu olho mais uma vez para o Valentin. Ele me diz para tomar cuidado e não escorregar no caminho. “Eu sei, eu sei”, respondo e quase sufoco o russo com meu abraço.

MOSCOU_31 DE JANEIRO, -15ºC_Moscou acabou com a trégua que tinha nos dado e voltou aos velhos e bons menos quinze. Levantei heroicamente da cama e fui até o museu Maiakóvski. Não gostei, não gosto muito dessa coisa da escova de dente de alguém que se matou há sei lá quantos anos exposta para os turistas. Também me dá aflição o coitado do Lênin embalsamado, parece que nunca vai conseguir descansar. “Gente é para brilhar, este é meu slogan e o do sol”, disse Maiakóvski. Voltei para o alojamento mais deprimida do que saí. Eu e Sasha vamos tentar nos ver esta noite; queria fazer alguma coisa incrível, aproveitar a cidade o quanto posso ou comer camarão numa sauna russa. Mas não tenho forças e o frio não ajuda. Olho para a bagunça sem fim do quarto e imagino se vou conseguir colocar tudo dentro da mala.

MOSCOU_1º DE FEVEREIRO, -25ºC_Visitamos a casa do Stanislavski e, ao contrário da do Maiakóvski, tinha um astral muito bom. No nosso último dia aqui, nos perdemos, quase congelamos. Para não perder o costume, levei um puta cano do Sasha, que está na véspera dos exames de formatura. A maioria das pessoas do grupo já foi embora e o alojamento está mais silencioso que nunca. Cozinhei e coloquei meu pijama, encardido da vida de estudante russa e da calefação. Amanhã é dia de Iemanjá e estarei sobrevoando o oceano. Ano que vem eu volto, se Deus quiser.

CÉU, ENTRE A EUROPA E A AMÉRICA_2 DE FEVEREIRO_Moscou não Acredita em Lágrimas é um clássico do cinema georgiano, e eu não acredito que o Sasha não veio se despedir de mim. Será que não gosta de despedidas, ou não gosta de mim mesmo? A conexão para Paris atrasou e quase perdemos o vôo para o Brasil. Todos perguntam sobre o olho roxo da Manu, ela faz um sinal de beber, diz a palavra “vodca” e depois faz outro sinal de cair.

SÃO PAULO_3 DE FEVEREIRO, 20ºC_ É surreal sair de uma temperatura de menos vinte e ir para mais vinte. O bafo do aeroporto de Guarulhos é inconfundível. Desejo ardentemente um copo de suco de laranja natural. Para meu desespero, só tem um pacote de salame na geladeira. Sinto falta do frio queimando de leve a bochecha.

Terminar mexe com as entranhas. Lembro que, quando era criança, tinha a sensação de que ia morrer de tristeza quando as férias acabavam, quando uma festa acabava ou uma sessão de cinema chegava ao fim. Minha mãe sempre dizia que outras festas viriam, que as próximas férias não iam demorar e que no domingo seguinte também teria cinema. Não adiantava, alguma coisa sempre ficava para trás, como fica agora. Mesmo quando a vida é boa, há um tanto de crueldade nisso. Em Moscou, tinha me prometido ficar uns dias em casa descansando, mas acho que logo mais vou colocar minhas sandálias e sair por aí.