Tudo azul, bicho

É noite em Natal. Numa casa de esquina do bairro Dix-Sept Rosado, na região central da capital potiguar, um casal bebe cerveja em silêncio, sem conseguir se encarar. Ao fim da garrafa, o homem se levanta, vai ao balcão e traz mais uma. Aproveita para pedir também uma música. Volta à mesa coberta por uma toalha azul e branca ao som dos primeiros versos entoados por Roberto Carlos: “Ah, eu vim aqui amor/ Só pra me despedir/ E as últimas palavras/ Desse nosso amor/ Você vai ter que ouvir.”

Antes que a canção chegasse à segunda estrofe, os dois já estavam aos prantos, nos ombros um do outro. Atracados, soluçando, continuaram a ouvir o réquiem daquele romance. Terminaram a cerveja como puderam. Ao final, enxugaram as lágrimas e se despediram com um longo abraço. Foram cada um para seu lado: era o fim.

De Tanto Amor, balada romântica de 1971, era a trilha sonora apropriada para afagar aquela despedida. Afinal, a história de amor tivera início oito anos antes, naquele mesmo bar, também ao som do Rei. Estranho seria se fosse diferente: não se ouve outra música nas caixas de som de O Popular – bar temático dedicado ao filho mais ilustre de Cachoeiro do Itapemirim.

A exemplo do casal que elegeu o bar para se despedir, outros fregueses também podem pedir músicas de Roberto Carlos. A casa se compromete a dispensar do pagamento da conta quem solicitar uma canção que não esteja disponível para execução – desde que ela figure nos 56 álbuns e oito compactos lançados no Brasil desde 1959 pelo cantor e compositor capixaba.

A profusão de fotos e discos pendurados na parede e a onipresença da cor azul do bar refletem a paixão do dono, Francisco de Assis Silva – ou Chico Popular, alcunha que esse ex-motorista de ônibus emprestou ao estabelecimento (embora os clientes teimem em chamar o local de Bar Roberto Carlos).

Corria o ano de 1994 quando Chico inaugurou um boteco de esquina na avenida Amintas Barros. Certo dia, inspirado pela coleção de LPs do Rei expostos na prateleira, um cliente pediu para ouvir Cavalgada. Foi prontamente atendido. Enquanto parte da freguesia estranhou o arroubo romântico e foi beber alhures, muitos gostaram e se tornaram habitués. Desde então O Popular consolidou-se como referência regional para os súditos do cantor.

Et pour cause. Já no cardápio, as opções oferecidas ao freguês são alusivas a sucessos do Rei. Os refrigerantes estão reunidos sob a rubrica “Guerra dos meninos”; quem quiser uma porção de iscas de frango deve procurar na seção “Pássaro ferido”; os pastéis – quitute mais tradicional da casa – vêm sob o temerário nome de “Emoções”. E os banheiros, que ficam do lado de fora, estão indicados pelas placas “Amiga” e “Amigo”.

Como O Popular também abriga o fã-clube Luz Divina, fundado em 1998 (pelas contas de Chico, teria quase 3 mil sócios), a vasta memorabilia associada ao Rei e mantida pela agremiação dá o tom da decoração da casa. Entre as peças mais valorizadas do acervo estão os primeiros compactos e o LP de estreia (Louco por Você, de 1961), discos renegados por Roberto. Também pode ser admirada uma conta de luz da residência em que nasceu o ídolo, ainda no nome de seu Robertino Braga, finado marido de Lady Laura (a casa foi tombada em 2009 como patrimônio histórico e artístico do Espírito Santo).

O dono do bar também guarda cópias da identidade, do CPF e do certificado de dispensa do serviço militar de Roberto Carlos. Uma pergunta sobre se o Rei fora poupado de servir à pátria – por conta do acidente na infância que lhe custou parte da perna direita – basta para turvar o bom humor de Chico Popular. “Roberto não gosta que falemos da vida pessoal dele”, sentencia de forma seca, antes de mudar de assunto.

Chico ganhou intimidade com a música do Rei na juventude, ao aproveitar as letras das canções em cartas de amor para uma namorada. Não tardou para o interesse se converter em idolatria. Hoje, aos 55 anos, sua devoção beira o transtorno obsessivo-compulsivo. O fã não ouve músicas de outros artistas. “Não tenho coragem, por medo de ser infiel a ele”, admite.

Aos domingos, quando o bar fecha, Chico se recolhe em casa e se dedica a… ouvir os discos de Roberto Carlos. “Aproveito para apreciar com calma, escolhendo as canções que os clientes não estão acostumados a pedir”, esclarece.

O calendário do bar tem duas datas especiais, celebradas com pompa e circunstância. Uma é o aniversário de Roberto Carlos, em 19 de abril; a outra é o especial natalino que o Rei comanda todo ano na televisão. Nas duas ocasiões, Chico manda fechar o quarteirão do bar e instala telões para conforto da audiência. No último Natal, celebrado com um show em Copacabana, ele incrementou a festa com um videoquê – exclusivo para a interpretação de músicas do Rei. Mas a ideia não vingou. “Não apareceu ninguém”, lamenta Chico. “O pessoal ficou prestando atenção só nos telões.”

Uma semana antes do especial de 2010, Roberto Carlos fez show em Natal – foi o 18º assistido por Chico Popular. Ao fim da apresentação, o fã potiguar número 1 foi ao camarim tirar mais uma foto ao lado do ídolo – que já o reconhece a essa altura do campeonato. “Como é que anda o nosso bar, bicho?”, quis saber o cantor. Mas ainda não foi dessa vez que o Rei visitou O Popular.