Caminhos cruzados

Há cerca de trinta anos Lilly Love perdeu o rumo na vida. Acabava de completar uma missão de cinco anos no Alasca, trabalhando como salva-vidas. Voava nos helicópteros da Guarda Costeira, integrando uma equipe de elite que, de mares gélidos e bravios, resgatava pescadores em risco de naufrágio. No dia seguinte àquele em que deixou o serviço ativo, o helicóptero em que tinha voado nos três anos anteriores pegou mau tempo e se arrebentou numa montanha, matando seis ex-colegas de tripulação. Sofrendo com a perda, afogando-se em culpa, Love decidiu, como penitência, começar a pescar – ser como aqueles pescadores que salvara tantas vezes na Guarda Costeira. Em menos de um ano, quase se afogou em duas ocasiões: com o puxão dos ganchos e das pesadas linhas de pesca, caiu do barco que balançava em ondas altas.

Love só recebeu formalmente o diagnóstico de Transtorno de Estresse Pós-Traumático [TEPT ou PTSD em inglês] quinze anos depois. Nesse meio tempo, casou e se divorciou três vezes, então se assumiu transgênero e passou a viver como mulher. Morou longos períodos em Yelapa, no México, numa cabana isolada, só acessível pelo mar. Acabou vivendo num barco numa marina de Los Angeles, bebendo muito e tomando drogas psicotrópicas que os médicos receitavam com frequência cada vez maior. Era atendida no Centro Médico da Secretaria dos Veteranos de Guerra, distrito de Los Angeles Oeste, mas resistia aos tratamentos tradicionais, como aconselhamento e terapia de grupo. Uma noite, depois da quinta estadia na ala psiquiátrica do Centro dos Veteranos, seu barco se chocou contra um quebra-mar. Certo dia, em 2006, passeava pelo jardim do centro quando por acaso avistou uns papagaios alojados num aviário, um lugar muito especial inaugurado no ano anterior.