Embalagens vazias – bravura e discurso

Dois belos volumes estão sendo entregues hoje nos cinemas. São embrulhos atraentes. Abertos com cuidado, sem rasgar papel e fita, haverá uma caixa decorada com padrão geométrico de cores sóbrias. Levantando a tampa, papel de seda branco, preso com uma etiqueta dourada, estará em volta de… nada. Olhando bem, será possível ler, escrito à mão, em letra miúda, dois nomes: “Bravura indômita” e “O discurso do rei”. Dirigidos pelos irmãos Coen e por Tom Hooper, são dois filmes bem embalados, mas vazios.

O romance de Charles Portis, publicado em 1968, chegou a ser considerado uma obra-prima e foi lido nas escolas, na década de 1970, ao lado de Walt Whitman, Nathaniel Hawthorne e Edgar Allen Poe. Mas, segundo a escritora Donna Tartt, teria “saído de circuito por causa do filme do John Wayne que não faz justiça ao livro”.

O primeiro desserviço a Charles Portis teria sido feito, portanto, pelo filme dirigido por Henry Hathaway, a partir do roteiro da veterana Marguerite Roberts, de volta à ativa depois de ter estado na lista negra durante nove anos por se recusar a responder ao Comitê de Atividades Anti-americanas do Congresso (HUAC). No mesmo ano de 1969 em que “Butch Cassidy” (“Butch Cassidy and the Sundance Kid”), de George Roy Hill, e “Meu ódio será tua herança” (“The Wild Bunch”), de Sam Peckinpah, renovaram o western, o que a primeira versão de “Bravura indômita” fez foi amontoar clichês, adocicando o estilo seco da pedagogia da maldade narrada por Portis.

Passados quarenta anos, Ethan e Joel Coen não só voltam a desmerecer o romance, como também a obra deles mesmos que, desde “Fargo” (1996), ao menos, destaca-se como das mais interessantes do cinema americano.

Tendo Steven Spielberg entre os produtores, não é de admirar ter sido dada ênfase à redenção do xerife assassino, ladrão, bêbado e semi-analfabeto, de bravura indômita – o caolho Rooster Cogburn criado por Portis. A chave sentimental do sucesso de Spielberg é conhecida – por pior que o personagem seja sempre há uma face boa a ser resgatada. A bilheteria agradece, e tendo custado 38 milhões de dólares, “Bravura indômita” já rendeu cerca de 160 milhões.

Mesmo sendo mais fiel ao livro do que a primeira versão, o novo “Bravura indômita” não passa de uma novela cor-de-rosa em que os dois personagens principais – Rooster Gogburn (Jeff Bridges) e La Boeuf (Matt Damon) – parecem fantasiados para um baile de Carnaval.

Até o habitual sarcasmo e ironia dos irmãos Coen foram postos de lado. Ao contrário da epígrafe de origem duvidosa de “O homem sério” (2009), filme anterior da dupla (leia aqui o post "Um homem sério" – sarcasmo e ironia), a de “Bravura indômita”, inexistente no livro de Portis, é autêntica: “Os ímpios fogem sem que haja ninguém a perseguí-los; mas os justos são ousados como um leão.”

A atenção dada a “O discurso do rei”, por sua vez, só se explica pelo fascínio que os americanos preservam por tudo que diga respeito à família real britânica. Trata-se, na verdade, de mais uma história de superação em que todas as atenções se concentram na elocução, sem que seja dada qualquer atenção ao conteúdo dos discursos, nem sejam mencionados seus autores.

No livro homônimo, escrito por Mark Logue, neto do terapeuta de voz Lionel Logue, que cura o rei da gagueira, e pelo jornalista Peter Conradi, há ao menos referências às revisões feitas nos textos por Logue para livrar o rei de armadilhas verbais. Mas também não se entra no mérito das ideias contidas nos discursos.

Embora o produtor Iain Canning e o diretor Tom Hooper tenham, segundo Mark Logue, manifestado o desejo que o filme fosse “historicamente o mais preciso possível”, o resultado contradiz esse propósito, atendendo os requisitos dramáticos usuais do cinema dominante.

Na verdade, depois de 82 consultas, entre outubro de 1926 e dezembro de 1927, o duque de York, futuro rei Jorge VI, era capaz de discursar sem as hesitações que tanto o embaraçavam. Nos sete primeiros meses, o tratamento teve um grande efeito, a ponto do duque ter escrito a Logue, em janeiro de 1927, durante viagem à Austrália, dizendo não ter “nunca sido obrigado a parar por causa de alguma palavra”.

No filme, para sustentar o suspense ao longo da narrativa, que vai de 1926 a 1939, a cura é adiada de uma década para coincidir com a coroação do duque como rei Jorge VI.

Mais importante que essa usual liberdade do cinema de entretenimento com os fatos, porém, é “O discurso do rei” não fazer referência à irrelevância política de Jorge VI num dos períodos mais dramáticos da história mundial, e ao declínio e desmembramento do império britânico. Além do rei, o filme também é patético.